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IL VENTI DI LUGLIO 


MARESI 


Un incredibile accidente si verificò venti e passa anni fa 
in una delle grandi arterie di Vienna. 

In mezzo all’intenso traffico cittadino e ai molti pesanti 
veicoli da trasporto il vetturale Matthias Loy scendeva 
lungo il Getreidemarkt col suo carro trainato da due cavalli, 
quando un individuo di evidente estrazione elevata si 
affiancò all'improvviso, dal marciapiede, alle bestie da tiro 
che procedevano al passo e con diversi colpi esplosi in 
rapida sequenza da una pistola a ripetizione abbatté uno 
dei due animali, una vecchia e macilenta cavalla saura. 

Mentre la bestia colpita, che in principio era solo caduta 
in ginocchio, si accasciava lentamente nella bardatura, 
l’altro cavallo si inalberava atterrito. Il carrettiere, dopo 
l'iniziale smarrimento, si buttò di serpa con un urlo di 
rabbia e prese per il collo l’attentatore. Quest'ultimo aveva 
lasciato cadere la pistola; ora stava lì pallido ed eretto e 
respingeva solo distrattamente gli attacchi del carrettiere e 
di alcuni conducenti e passanti che si erano subito 
assembrati e davano sfogo alla loro indignazione 
rimproverandolo a gran voce e sballottandolo qua e là. Solo 
a fatica due poliziotti accorsi riuscirono a sottrarre l’uomo 
alla furia della folla, ulteriormente esasperata dall’ostinato 
silenzio che costui opponeva a qualsiasi domanda: perché 
avesse commesso la pazzia di uccidere un animale non suo, 
o che cosa mai gli avesse fatto quella povera bestia. 
Malmenato, senza cappello e con la giacca a brandelli, fu 
infine condotto via. Le urla della folla lo inseguirono. 
Dimostrava quarantadue o quarantatré anni, e un tempo 
aveva certo avuto un bell'aspetto, ora però era smagrito e 
trascurato. Per un tratto il carrettiere continuò a 
camminare accanto a lui ingiuriandolo senza posa. Ma 


l’uomo pareva non udirlo affatto. Anche al commissariato di 
polizia diede risposte insoddisfacenti e lacunose, in 
particolare dichiarò che, tanto, la ragione per cui aveva 
abbattuto quell’animale non l'avrebbe capita nessuno; per 
giunta non seppe indicare il suo più recente domicilio. E 
poiché oltretutto una delle pallottole aveva colpito di 
striscio la mano di una ragazza, fu trattenuto in carcere. 
Solo quando il suo caso fu dibattuto in tribunale si decise a 
rilasciare dichiarazioni esaurienti. 


Il suo gesto assurdo teneva tuttora talmente occupati gli 
animi che, quando fu condotto davanti al giudice, nell’aula 
si accalcava già un folto pubblico di curiosi. Alle preliminari 
domande di rito dichiarò di chiamarsi Franz von Hubner, di 
anni quarantaquattro, celibe, da mesi senza proventi. 

Il giudice, sfogliando le carte che aveva davanti, precisò 
innanzi tutto che non esistevano più von Hubner, ma solo 
Hubner, poi diede lettura dei fatti e domandò all’imputato 
se intendesse dunque degnarsi, finalmente, di rilasciare 
una dichiarazione circa i motivi per cui aveva abbattuto il 
cavallo del Matthias Loy. 

Hubner tenne gli occhi bassi e rimase in silenzio. 

«Allora?» chiese il giudice, già piuttosto brusco. 

Hubner alzò gli occhi e sfiorò con lo sguardo il Loy, che 
sedeva lì quale testimone. «Perché il carrettiere» disse 
infine «picchiava il cavallo». 

«Lo picchiava, dite?». 

«SÌ. E poi l’animale era ormai vecchio». 

«Ah, così?» gridò il giudice. «Siccome lui lo picchiava, e 
siccome il cavallo era vecchio, voi avete pensato bene di 
abbatterlo?» e il pubblico esplose in esclamazioni 
indignate. Il carrettiere inoltre balzò in piedi e asserì a 
gran voce che non era vero, il cavallo lui non lo aveva 
affatto picchiato, solo - di tanto in tanto - lo aveva incitato 
con la frusta, cosa che era ben consentita; quel tipo, col che 


intendeva Hubner, lo aveva voluto privare del prezioso 
animale per pura malvagità. Ma il giudice, 
interrompendolo, gli ingiunse di tacere finché non lo si 
interrogasse, e il pubblico fu richiamato all'ordine. 
l'imputato intanto guardava il giudice e, quando fu tornata 
la calma, osservò: 

«L'avevo già detto al commissariato che non si sarebbero 
capite le ragioni per cui ho ucciso quel cavallo». 

Questo stava al tribunale giudicarlo, gridò il giudice, e 
non all’imputato. 

Hubner si strinse nelle spalle. «Voi credete?» disse. 
«Ebbene, tanto per incominciare quel cavallo non era 
affatto un comune cavallo da tiro, bensì una cavalla 
purosangue - anche se ormai aveva più di vent'anni e, a 
vederla nello stato in cui era ridotta, naturalmente non si 
capiva più che bell’animale fosse a suo tempo. Si chiamava 
Maresi, suo padre era Shérasmin, un famoso stallone 
dell’allevamento dei Leszczynski, e sua madre si chiamava 
Shéhérazade». 

«Davvero?» disse il giudice. «E, tutto questo, voi come 
pretendereste di saperlo?». 

«Lo so,» rispose l'imputato «e lo so anche molto bene, 
perché la cavalla un tempo apparteneva a me, e perché l’ho 
allevata io - nella mia tenuta, quando ne possedevo ancora 
una». 

Un moto di sorpresa serpeggiò nell’aula. 

«La tenuta si chiamava Sankt Marien» seguitò Hubner. 
«Cominciai a occuparmene dopo la morte di mio padre. A 
quel tempo non avevo ancora vent’anni. Tuttavia cercai di 
mandare avanti anche il piccolo allevamento di purosangue 
che possedevamo. Avevo tre fattrici: Ayesha, Fatima e 
Shéhérazade. Shéhérazade aspettava un puledro. Mi 
ricordo bene il giorno in cui venne alla luce. Mia madre, 
che a quel tempo viveva ancora, aveva invitato per il tè i 
nostri vicini, il conte e la contessa Steinville. Portarono con 


sé Blanka. Blanka era la loro figlioletta. All'epoca aveva 
cinque anni». 

Il giudice tamburellò sul tavolo con la matita. «C’entra, 
qui, tutto questo?» chiese. «Si» disse Hubner asciutto. Poi 
seguitò: 

«Era settembre. Prendemmo il tè nel saloncino, poi 
Steinville e io andammo alla finestra. La finestra era 
aperta, ci accendemmo una sigaretta e ci affacciammo sulla 
corte. Da basso stava giusto passando, condotta a mano, 
Shéhérazade. Avevo infatti dato ordine di farla uscire due 
volte al giorno, al mattino e al pomeriggio, e passeggiarla a 
mano per un'oretta. Spiegai al conte che il puledro era 
atteso ormai di giorno in giorno. Proprio in quel momento 
udimmo squillare le trombe». 

«Quali trombe?» chiese il giudice. 

«Nelle vicinanze avevano concentrato un'intera divisione 
di cavalleria, che fin dal primo mattino era impegnata in 
una serie di manovre a partiti contrapposti su e giù per i 
campi mietuti. Il suono delle trombe giunse in principio 
solo da lontano, ma Shéhérazade si fece subito irrequieta. 
Gli squilli di tromba e la musica militare fanno effetto su 
quasi tutti i cavalli, anche se non hanno mai servito 
nell'esercito. Comunque, Shéhérazade prese a sgroppare e 
volteggiare intorno allo stalliere che la teneva per la 
cavezza. Si lasciò ammansire, tuttavia; subito dopo però, 
quando gli squilli di tromba risuonarono di nuovo, stavolta 
molto più vicini, cercò di impennarsi, ma l’uomo si appese 
alla cavezza, allora lei fece un paio di balzi in avanti e lo 
buttò a terra. Noi gridammo dalla finestra, la cavalla 
trascinò ancora per un tratto lo stalliere, poi con un abile 
movimento si sfilò la cavezza e, svoltando all’angolo della 
casa, sfrecciò via verso il parco. Con uno scatto lo stalliere 
si rimise subito in piedi e le corse appresso, ma 
naturalmente non poté più raggiungerla. Lei attraversò il 
parco al galoppo, la vedemmo ancora saltare il muro di 


cinta. Poi anche noi ci precipitammo giù per le scale e ci 
buttammo all'inseguimento». 

«Ebbene?» chiese il giudice. «E poi?». 

«La cavalla rincorse i reggimenti, che le trombe proprio 
allora chiamavano alla carica. Giunti al muro di cinta la 
vedemmo già sfrecciare al galoppo dietro una delle due 
lunghe schiere di cavalieri, sotto i cui zoccoli lievitava la 
polvere, e ben presto scomparire lei stessa nel polverone. 
In seguito ci raccontarono che aveva rapidamente 
raggiunto gli squadroni e, fendendo a folle velocità la 
truppa che galoppava con le sciabole in pugno, aveva 
superato infine anche gli ufficiali - per fermarsi solo 
quando, a circa cento passi dalla schiera nemica, le trombe 
diedero il segnale dell’alt. Allora, mentre il polverone si 
disperdeva, tra le due lunghe schiere scintillanti si vide 
Shéhérazade che volteggiava e nitriva proprio accanto ai 
generali, e subito fu tutto un imprecare, ridere e 
domandarsi da dove venisse quel cavallo sconosciuto. 
Proprio allora però la cavalla prese a barcollare, poi fu 
colta da una sorta di spasmo e cominciò a mettere al 
mondo il suo puledro...». 

Un mormorio percorse la folla del pubblico. «Sulle prime» 
seguitò Hubner «non si capi che cosa stesse succedendo, 
ma di lì a poco dai diversi reggimenti accorsero al galoppo 
due o tre veterinari, che subito smontarono di sella e si 
diedero ad assistere la giumenta. Quando arrivammo sul 
posto, i reggimenti erano già defluiti lateralmente in due 
colonne, e il puledro era lì. Era una bellissima puledra. 
Anche Blanka accorse ora attraverso i campi. Era sfuggita 
al controllo della madre ed era fuori di sé dalla gioia nel 
vedere il cavallino, rideva e lo accarezzava, benché fosse 
ancora bagnato fradicio, e tutti noi eravamo molto felici che 
alla fine le cose fossero andate bene, e subito gli 
imponemmo un nome. Veramente avevo deciso che, nel 
caso fosse stata una puledra, l’avrei chiamata Sobeide, ma 
visto che, come ci dissero i veterinari, era venuta al mondo 


davanti alla fronte del reggimento Dragoni Maria Theresia, 
la chiamammo Maresi». 

«Come avete detto?» chiese il giudice. 

«Maresi. È il vezzeggiativo di Maria Theresia. A quel 
punto riconducemmo Shéhérazade pian piano verso casa, la 
puledra camminava già. Cercava anche di succhiare dalla 
madre, e Blanka continuava ad accarezzarla, faceva mille 
domande, e dovetti raccontarle tutte le storie di cavalli che 
conoscevo, perché quando le dissi che la puledra, come 
tutti i purosangue, avrebbe portato il proprio nome per 
esteso, cioè in aggiunta al suo anche i nomi di entrambi i 
genitori, chiamandosi dunque Maresi da Shérasmin e da 
Shéhérazade, volle sapere anche il nome dei nonni e dei 
bisnonni; e io le raccontai che il purosangue deriva da 
cavalli anglosassoni e arabi, che i cavalli arabi discendono 
dalle famose giumente del Profeta, e che tutti i cavalli 
hanno origine dai cavalli selvatici, i quali erano piccoli e 
falbi, con il collo grosso e la criniera scura, e nella 
Mongolia interna esistono ancor oggi in pochi esemplari. 
Le raccontai pure dei grandi branchi di cavalli d'America, 
tra i quali gli Amerindi catturavano le loro cavalcature, le 
dissi che discendevano dai cavalli, poi inselvatichiti, che 
erano venuti al seguito degli Spagnoli, i quali tanto tempo 
fa avevano attraversato l'oceano per ordine 
dell’imperatore, poiché il suo impero era allora così esteso 
che su di esso il sole non tramontava mai». 

Siccome l’imputato a questo punto non proseguì subito 
nel racconto ma parve abbandonarsi ai ricordi, il giudice 
esclamò: «Andate avanti! Ma limitatevi all’essenziale!». 

«La puledra» seguitò dunque Hubner «rimase per 
qualche tempo con la madre, poi fu condotta al pascolo. 
All'età di due anni la affidai a un allenatore. In pista si 
rivelò dapprima eccellente, ma già l’anno dopo deluse in 
due corse piane. O meglio: mentre su distanze brevi non 
combinava nulla, sulle lunghe distanze dimostrò invece 
un’ottima resistenza, e saltava anche molto bene, così vinse 


infine parecchie corse a ostacoli. Poi la riportai a casa, e 
per due o tre anni la montai personalmente in quasi tutte le 
cacce a cavallo, perché come cavallo da caccia era molto 
resistente. Aveva dunque ottime chance per Pardubitz, e 
infatti fu con Maresi che nel novembre 1913 vinsi il Grande 
Steeplechase di Pardubitz». 

Né il giudice né il pubblico parvero però avere un’idea 
precisa del fatto che il Grande Steeplechase di Pardubitz 
era stato la più difficile corsa a ostacoli della vecchia 
monarchia, e il giudice si limitò a dire: «Davvero? E che 
cosa accadde poi?». 

«Poi,» rispose Hubner «poi venne la guerra e io fui 
richiamato. Raggiunsi il mio reggimento con Maresi e altri 
due cavalli, e il reggimento andò subito al fronte. Nei primi 
mesi di guerra la cavalleria combatté ancora nelle sue 
uniformi variopinte. Noi indossavamo calzoni rossi, e rossi 
erano pure i nostri guanti alla moschettiera, portavamo 
giberne dorate e alti elmi con lucenti rilievi raffiguranti 
leoni ai due lati della cresta, e sulle spalle ci buttavamo 
giubbe di pelliccia, e le catenelle dorate della pelliccia ce le 
avvolgevamo attorno al collo per proteggerci dai colpi di 
sciabola. I reggimenti avevano un aspetto splendido, e noi 
pensavamo che avremmo combattuto a cavallo. Ma a 
questo, naturalmente, non si giunse affatto. Ovunque si 
mostrassero, i nostri cavalieri dai colori smaglianti 
venivano sommersi dal fuoco dei Russi, che, nelle loro 
uniformi color terra, avanzavano in sciami senza numero; 
così dovemmo smontare di sella e combattere a piedi. I 
cavalli, spesso, non li vedevamo per mesi, l’ultima volta che 
li usammo fu durante l’avanzata del 1915, quando 
ricacciammo indietro i Russi attraverso tutta la Polonia, ma 
anche allora cavalcavamo solo durante le marce; e poi ebbe 
inizio la guerra di trincea, i cavalli stavano Dio sa dove 
nelle retrovie, e due primavere più tardi ce li tolsero del 
tutto. Ora trainavano cannoni e carriaggi. Pure ai cavalli di 
proprietà degli ufficiali bisognò rinunciare, perché erano 


state soppresse le assegnazioni di foraggio. Vendetti 
dunque anche Maresi, benché mi rincrescesse molto. Dio sa 
che cosa ne fu di lei negli anni che seguirono. Fu assegnata 
magari a un commissario dell’esercito che, sebbene 
incapace di stare in sella, aveva bisogno di un cavallo di 
servizio; o forse fu attaccata agli stracarichi traini militari, 
forse trainava artiglieria pesante. Pensavo spesso a lei, 
pensavo che per un cavallo non era più vita in tempi di 
carburanti e carri armati, di trattori e semoventi. Forse è 
già morta, pensavo. E ricordavo quanto fosse amabile quel 
suo modo di sbuffare dopo aver strofinato le froge sulla mia 
mano». 

l'imputato fece una pausa, durante la quale nell’aula ci fu 
assoluto silenzio. 

«Finita la guerra,» seguitò poi «ritornai nella mia tenuta. 
Ma mia madre nel frattempo era morta, e l'azienda era 
molto trascurata. Nemmeno gli Steinville stavano meglio. 
Anche loro non avevano più né braccianti né cavalli. Ci 
dicemmo che per prima cosa dovevamo fare incetta di quei 
cavalli che tornavano dalla guerra. Le salmerie e 
l'artiglieria in quei giorni si stavano sciogliendo un po’ 
ovunque nelle campagne e nelle città, e tutt’a un tratto i 
cavalli si potevano avere di nuovo per un pezzo di pane. 
Nelle strade delle città di provincia c'erano addirittura 
interi branchi di cavalli che non appartenevano più a 
nessuno e vagavano senza meta per giorni e settimane. 
Acquistammo dunque quanti cavalli ritenemmo di poter 
mantenere, ma faticammo a sfamarli durante l'inverno e 
fummo costretti a comprare il foraggio a prezzi di pura 
fantasia. In primavera però li mandammo al pascolo, e ben 
presto rimettemmo anche a coltura la terra. 

«Il figlio degli Steinville era morto in guerra, e Blanka 
avrà avuto, quando la rividi, quattordici o quindici anni. La 
prima cosa che mi chiese fu dove si trovasse Maresi. Le 
risposi che non lo sapevo, che ero stato costretto a 
venderla, e la ragazza osservò che era un vero peccato 


perché lei l'aveva molto amata e ricordava ancora 
benissimo il giorno in cui era venuta al mondo. Anche in 
seguito tornò spesso sull'argomento, finché le promisi che 
avrei cercato di sapere se Maresi era ancora viva. Forse, 
dissi, si poteva ancora ricostruire a chi la commissione, che 
nel 1917 l'aveva presa in carico, l'avesse poi ceduta. 
Quando poco più tardi mi recai a Vienna, andai al ministero 
della Guerra e presso i comandi ancora in corso di 
liquidazione a informarmi della sorte della giumenta. 
Siccome la vendita era avvenuta in Polonia, non fu però 
possibile rintracciare alcun documento. Scrissi perfino ad 
amici in Polonia e in Ungheria pregandoli di occuparsi della 
cosa. Ma di Maresi non si trovava più traccia: ammesso che 
fosse ancora viva, poteva essere ovunque, in Romania o in 
Istria, in Boemia o in Croazia, o in chissà quale altra parte 
della dissolta monarchia. In un estremo tentativo mi rivolsi 
infine ai mercanti di cavalli descrivendo loro come meglio 
potei la giumenta e i suoi marchi, e nel corso del tempo si 
presentò così un bel po’ di gente che cercava di rifilarmi in 
blocco tutti i cavalli possibili dicendo che uno degli animali 
era certamente il mio. Alla fine però riebbi la mia cavalla, e 
in un modo molto singolare. 

«Ricomparve infatti all'improvviso, nel secondo anno del 
dopoguerra, in una scuola di equitazione viennese. Dove i 
due titolari della scuola l'avessero acquistata, in seguito 
non si poté più accertare. Comunque, la usavano per le 
lezioni. Persone che avevano fatto quattrini con la guerra 
cominciavano allora a montare a cavallo, perché trovavano 
si addicesse al loro nuovo stile di vita. E, quando d'estate i 
clienti andavano a passare le acque, le scuole di 
equitazione si trasferivano anch’esse in campagna e 
organizzavano per loro escursioni a cavallo - il villeggiante, 
del resto, non fa che scimmiottare il gentiluomo di 
campagna. Fu così che Maresi, circa dieci anni fa, giunse in 
luglio in una località termale molto vicina a Sankt Marien. 


«Le persone che frequentavano quel genere di scuola, 
ovviamente, erano per lo più cavalieri della domenica. Un 
giorno dunque, durante un'uscita in aperta campagna, 
Maresi si scrollò di dosso il suo arricchito di guerra e prese 
la fuga. Ora, l'intelligenza di un cavallo è molto limitata, 
non bisogna farsi illusioni, un cavallo può avere qualche 
grande ed eroico istinto, la volontà di vittoria nelle corse, 
forse, o in guerra il gusto del combattimento, ma le sue 
qualità non si possono paragonare neppure alla lontana - 
per esempio - con quelle di un cane. Tuttavia i cavalli sono 
capaci di memorizzare quanto meno la strada per tornare 
alla scuderia, e forse si ricordano pure di certi luoghi nei 
quali siano stati in passato. Per farla breve: quando Maresi 
prese la fuga, il paesaggio tutt’a un tratto dovette apparirle 
in qualche modo familiare, sicché lei proseguì la sua corsa. 
Comunque sia, mentre quel giorno mi trovavo nella corte a 
trattare con l'ennesimo mercante di cavalli che cercava di 
rifilarmi una saura qualsiasi in luogo di quella che cercavo, 
udii all'improvviso alle mie spalle, proveniente dalla 
scuderia, un alto e squillante nitrito - e me ne meravigliai, 
dal momento che tutti i miei cavalli erano impegnati a 
portare al coperto il raccolto. Scambiai ancora qualche 
parola con il mercante, ma il nitrito si ripeté, quindi 
andammo nella scuderia a controllare, ed ecco che Maresi, 
la quale vi era entrata alle nostre spalle, mi venne incontro 
strascicando le redini e con la sella sulla pancia, ma a testa 
alta, e il suo nitrire suonò più limpido dell’argento». 

Un mormorio si levò tra il pubblico rivelando quanto 
l’uditorio fosse emotivamente coinvolto, un po’ come in un 
film strappalacrime, ma Hubner aggrotto le sopracciglia e 
proseguì parlando piuttosto in fretta: 

«Naturalmente comprai subito la cavalla dai titolari della 
scuola di equitazione. Quando si accorsero che ci tenevo ad 
averla a qualsiasi costo chiesero una cifra molto elevata, in 
verità, ma io finii col pagarla. Poi, in sella a Maresi, andai 


dagli Steinville. Blanka fu strafelice. Quella stessa sera mi 
fidanzai con lei». 

A queste parole un lieve rossore sali al volto 
dell’imputato. Che tuttavia andò avanti senza fermarsi: 
«Volevamo sposarci non appena Blanka avesse compiuto 
vent'anni. Mi accinsi dunque a migliorare la produttività 
della mia azienda per poter offrire a mia moglie una vita 
decorosa. Cominciai con l’acquistare nuove macchine 
agricole e l’anno seguente passai addirittura ai trattori. 
Diedi via tutti i cavalli da tiro e tenni solo Maresi per i miei 
spostamenti tra i campi, diedi via pure i cavalli da carrozza 
e mi comperai un'automobile americana. 

«Ma tutte queste innovazioni giunsero in un momento 
infelice. Ebbi dapprima un pessimo raccolto, e poi mi 
indebitai proprio quando l’inflazione stava per finire. Avevo 
preso le cose troppo alla leggera, e ben presto fu chiaro 
che non sarei stato in grado di pagare i debiti che avevo 
contratto. 

«Steinville seguiva tutto questo con disagio, doveva 
sospettare che cosa si stesse preparando, c’era già in 
circolazione una quantità di mie cambiali. Per giunta i 
prezzi delle granaglie cominciarono a crollare, un po’ per la 
concorrenza dei prodotti ungheresi, rumeni e d’oltremare, 
un po’ per il generale incremento della produttività indotto 
dalla meccanizzazione di gran parte delle aziende agricole. 
Steinville affrontò la crisi molto più tranquillamente di me. 
Negli ultimi anni aveva gestito bene l'azienda, senza 
contrarre debiti, per di più non aveva mai rinunciato alla 
trazione animale. Io invece ben presto faticai perfino a far 
fronte agli interessi passivi e alle spese di rinnovo delle 
cambiali. 

«Non parlammo mai con franchezza della mia situazione, 
ma quando si avvicinò il momento in cui Blanka e io 
avremmo dovuto sposarci gli Steinville non fecero alcun 
preparativo, e la data delle nozze fu tacitamente rimandata. 
Blanka andava attorno con gli occhi gonfi di pianto, e io 


non ero meno infelice di lei. Però non osavo sollecitare le 
nozze. La mia posizione era così malsicura e col passare del 
tempo andava talmente peggiorando che non potevo 
assumermi la responsabilità di legare il destino di una 
donna al mio incerto futuro. Per la verità cercai di 
migliorare le cose disfacendomi di alcuni terreni che, 
davanti agli Steinville, dichiarai irrilevanti per l'azienda, e 
vendetti pure i gioielli che avevo ereditato dalla mia povera 
mamma, ma tutto questo bastò a malapena a soddisfare i 
creditori più assillanti. Per giunta fu proprio lo stesso 
Steinville a mettermi infine nella più incresciosa delle 
situazioni. 

«Forse su insistenza di Blanka, o forse perché lui stesso 
voleva sincerarsi della mia reale posizione, acquistò infatti 
parecchie mie cambiali, poi mi fece visita e mi avvertì che 
ora si trovavano in mano sua. Sarebbero scadute di lì a due 
settimane, ma se pagarle mi era disagevole avremmo 
potuto benissimo rinnovarle, ed esserne entrato in possesso 
casualmente, così disse, gli giungeva molto opportuno, dal 
momento che saperle in mano sua anziché di un estraneo 
qualsiasi doveva far piacere anche a me. 

«Con ogni probabilità era sincero, e quanto a Blanka, se 
davvero era stata lei a premere perché il padre facesse 
incetta delle mie cambiali, aveva soltanto voluto 
risparmiarmi dei fastidi, pensando che con suo padre avrei 
potuto sistemare le mie faccende meglio che con chiunque 
altro. Eppure la rivelazione di Steinville fu per me un colpo. 
Certo che avevo intenzione di chiedere il rinnovo di quelle 
cambiali, ma ovviamente non a lui, e poiché ora erano in 
suo possesso un rinnovo diventava impensabile, e non mi 
restava altro che pagarle. Perché non potevo assolutamente 
permettergli, così pensavo, di misurare fino in fondo la mia 
reale situazione. Altrimenti avrei dovuto abbandonare ogni 
speranza di poter ancora, malgrado tutto, sposare Blanka. 

«Mi alzai, dunque, e dichiarai, con tutta la calma di cui 
fui capace, che avrei senz'altro pagato le cambiali in 


qualsiasi momento lo avesse desiderato. Le due settimane 
successive le impiegai a racimolare il denaro dove e come 
potei. Ma dovetti vendere anche alcuni antichi dipinti che 
ancora possedevo, poi quasi tutta l’argenteria, e infine pure 
Maresi. 

«Per lei non mi diedero più molto. Nel frattempo era 
diventata vecchia, e i prezzi dei cavalli erano bassi. Ma 
vedermela portare via dal suo box mi avrebbe ugualmente 
spezzato il cuore, se le altre mie incessanti preoccupazioni 
non me l'avessero fatta ben presto dimenticare. 

«Alla scadenza delle cambiali, in luogo del vecchio 
Steinville si presentò Blanka. Il padre non si sentiva tanto 
bene, disse, lei temeva che potesse ammalarsi seriamente. 
Il denaro per le cambiali sulle prime non volle prenderlo. 
Non era che una formalità, osservò. Forse aveva mandato 
di passare sopra la faccenda qualora io non avessi il 
denaro. Ma io la obbligai ad accettarlo. Poi girammo 
qualche minuto per l’azienda. Nella scuderia il box di 
Maresi era vuoto. Dissi che il cavallo era dal veterinario. 
Prima di risalire in vettura, Blanka tutt’a un tratto scoppiò 
in singhiozzi. La consolai accarezzandole i capelli, ma non 
riuscii a proferire nemmeno una parola. Che cosa avrei 
dovuto dirle, del resto! 

«Da quel momento la mia corsa verso la rovina si fece 
inarrestabile. Già di lì a qualche mese mi fu chiaro che non 
sarei più riuscito a conservare la tenuta. Questo succedeva 
nell'autunno di due anni fa. Le ultime cambiali ancora in 
circolazione furono protestate e, esaurite le formalità di 
legge, la vendita all'asta di Sankt Marien fu fissata per la 
metà di novembre. 

«Gli Steinville non li vedevo più del tutto, non avrei 
sopportato di presentarmi ancora da loro nelle mie 
condizioni, e anch'essi sembravano rispettare il mio stato 
d’animo e non si facevano vivi. Di Steinville si diceva, del 
resto, che non si alzasse più dal letto. Si era ammalato di 


cuore. Solo qualche giorno prima dell’asta mi decisi a 
telefonargli e chiedergli aiuto. 

«All’apparecchio venne Blanka. Mi disse che il padre era 
molto malato, ma che gli avrebbe subito trasmesso la mia 
richiesta. Alla domanda come l’infermo si sentisse mi 
rispose che era sopraggiunta l’idropisia, già da settimane. 

«Il giorno seguente il suo amministratore mi portò una 
lettera in cui Steinville mi scriveva: se all’asta gli fosse 
stato possibile acquistare lui la tenuta, potevo contarci. 
Aveva già designato un procuratore. 

«Lo ringraziai per lettera e gli augurai ogni bene. 

«Due giorni più tardi era morto. 

«Con ciò ero definitivamente perduto, perché dalla massa 
ereditaria, finché non fosse definita ogni cosa (e potevano 
volerci dei mesi), le Steinville ora non potevano più 
prelevare denaro; senza contare che, dovendo certo far 
fronte al pagamento di forti tasse di successione, non 
potevano comunque disporre di contante per la mia 
faccenda. 

«Il giorno dell’asta lasciai Sankt Marien di primo mattino, 
con una vettura di piazza. In nottata era nevicato, e adesso 
la neve si scioglieva formando torbide pozzanghere che 
rispecchiavano il cielo, tuttora grigio come cenere. 

«Quando attraversai il villaggio di Sankt Marien, udii 
rintoccare le campane. Si seppelliva proprio allora 
Steinville. Feci fermare la carrozza, scesi e andai a 
mettermi tra la gente minuta e i contadini che attorniavano 
la fossa. Blanka e la contessa stavano, avvolte in lunghi veli 
neri, in mezzo a un gruppo di parenti. Mi tenni in disparte e 
sperai che nessuno mi vedesse. Ma quando, ancor prima 
che la cerimonia terminasse, volli rimontare in vettura, 
ecco che all'improvviso Blanka mi fu accanto. 

«Tirò indietro il velo, i suoi occhi erano talmente rossi di 
pianto da sembrare due zaffiri su cui si fosse posata una 
rugiada di sangue. Mi si buttò al collo singhiozzando e mi 
pregò di non abbandonarla. Mi amava come mi aveva 


sempre amato, disse, e ora che ereditava tutto dovevo 
sposarla e condurre io la tenuta. 

«Fu per me terribilmente difficile dirle che non potevo. 
Che io ormai non ero nessuno e non possedevo più nulla, lei 
invece avrebbe certo potuto contrarre un buon matrimonio 
con un giovanotto benestante, che sarebbe stato molto più 
adatto a lei di quanto non lo fossi io. Era sufficiente che 
avessi perduto la mia tenuta, non c’era proprio bisogno che 
adesso mandassi in malora anche la sua. 

«Così dicendo la baciai, montai rapido in vettura e ordinai 
al cocchiere: “Vai!”. Blanka cercò di trattenermi e mi gridò 
dietro qualcosa, ma io non ebbi neppure la forza di voltarmi 
un'ultima volta. 

«Quella stessa sera ero a Vienna. 

«Per farla breve: con il denaro che mi era rimasto dopo la 
vendita della tenuta mi cimentai in diverse iniziative, nelle 
quali persi ancora tutto. Successivamente accettai un posto 
in un'impresa di costruzioni; ma, quando la ditta fu sciolta, 
persi anche quello. Da allora in poi non trovai più un 
impiego. Quando ebbi speso gli ultimi spiccioli mi misi in 
tasca la mia pistola di ufficiale, scrissi in un caffè qualche 
lettera di addio, e uscii in strada per andare a suicidarmi da 
qualche parte in uno dei parchi cittadini. Fu allora che vidi 
Maresi. 

«La riconobbi subito, malgrado fosse gravemente 
deperita. Si era fatta ancora più vecchia, ed era magra e 
molto malridotta. Appaiata a uno scadente cavallo storno, 
tirava il carro di questo vetturale». 

Così dicendo, l'imputato indicò il Matthias Loy. Tutti 
guardarono il carrettiere, che improvvisamente parve 
sentirsi piuttosto a disagio e meditare sul modo di trarsi 
d’impaccio. 

«Sfido,» disse infine «da me i cavalli non potevano certo 
passarsela bene come da voi, dove non avevano un bel 
niente da fare». 


«Il carro era stracarico,» disse Hubner «i cavalli 
faticavano a farlo avanzare, e quest'uomo continuava a 
frustarli». 

«Chi?» esclamò Loy. «Io?». 

«Si, voi. Mi avvicinai subito a Maresi,» l'imputato si 
rivolse di nuovo al giudice «e mentre le camminavo accanto 
liberandole la fronte dalle ciocche arruffate della criniera 
mi volsi un po’ indietro e gridai al carrettiere come gli 
saltasse in mente di picchiare i cavalli, le povere bestie 
stavano già tirando con tutte le loro forze. Ma lui mi investì 
gridando che la cosa non mi riguardava». 

«E non vi riguardava, infatti,» esclamò di nuovo il 
carrettiere «e poi non è affatto vero che frustavo i cavalli, li 
incitavo soltanto!». 

Facesse silenzio, intervenne il giudice, adesso toccava 
all’imputato parlare. 

«Gli dissi» seguito Hubner «che era meschino picchiare 
un cavallo, per giunta uno così vecchio e denutrito, ma lui 
strillò: chi era denutrito, i suoi cavalli forse? Era 
un’insolenza affermare una cosa simile, e se non mi levavo 
subito di torno avrebbe fatto assaggiare la frusta anche a 
me! E intanto riprese a frustare i cavalli». 

«Ah,» insorse il carrettiere «quello là deve chiudere il 
becco! Non ho forse già detto che non li colpivo per 
davvero?» e andò avanti a strillare che non mi permetteva 
di diffamarlo, finché il giudice non perse la pazienza. Lo 
investì minacciando di sbatterlo fuori dall’aula, e quando 
l’altro rispose con una salva di bestemmie ordinò con voce 
stridula di arrestarlo seduta stante. Tra gli applausi del 
pubblico il carrettiere venne sospinto fuori dall’aula. 
Limputato lo seguì con lo sguardo, poi, quando fu ritornata 
la calma, si volse di nuovo verso il giudice e riprese: 

«Continuai a litigare con quell'uomo finché passammo 
accanto a un vigile, al quale mi rivolsi, ma lui intanto aveva 
smesso di frustare i cavalli, naturalmente, sicché il vigile 
non mi credette. Appena il vigile non poté più vederci, 


tuttavia, il carrettiere ricominciò a percuotere gli animali, 
più che per tormentare loro credo lo facesse ormai per fare 
un dispetto a me. Quando me ne accorsi, mi allontanai dai 
cavalli, anche sul marciapiede però continuai a camminare 
di fianco al carro. 

«Per quattro giorni seguii passo passo il carro. Non ce la 
facevo a separarmi da Maresi abbandonandola al suo 
destino. La accompagnavo finché la sera veniva condotta 
nella stalla, passavo la notte da qualche parte su una 
panchina e la mattina dopo ero di nuovo lì quando il 
vetturale attaccava il carro. Dovetti stare a guardare come i 
cavalli venivano picchiati, ma ogni volta che mi lamentavo 
del carrettiere con un vigile, quell'uomo assumeva un 
atteggiamento talmente ipocrita e scaltro che le sue 
assicurazioni riscuotevano più credito delle mie. Con un 
paio di vigili ai quali avevo già esposto le mie lagnanze mi 
capitò che anche il giorno dopo fossero di servizio al nostro 
passaggio, sicché quando mi rivolsi di nuovo a loro mi 
ritennero un querulomane e non mi diedero nemmeno più 
retta. Infine mi venne l’idea di indurre il carrettiere a 
vendermi Maresi. Il denaro necessario avrei forse potuto 
ancora racimolarlo in qualche modo, la cavalla non valeva 
più molto. È pur vero che poi non avrei saputo che farne - 
comunque l’uomo pretese un prezzo così esorbitante che 
un acquisto diventava impensabile, non avrei mai potuto 
farmi prestare tutto quel denaro per un cavallo, e a meno 
lui non era disposto a cedermela. Dopo che lo ebbi pregato 
Dio sa quanto di darmi Maresi, il carrettiere rimontò in 
serpa e proseguì per la sua strada frustando i cavalli a tutto 
spiano. Così continuai a camminare ancora per qualche ora 
di lato al carro, per impedire almeno maltrattamenti più 
gravi, ma infine mi dissi che a lungo andare non avrei 
potuto far nulla per quella cavalla, io stesso non avevo più 
di che vivere, e comunque era vecchia e non aveva più un 
futuro, e allora mi affiancai agli animali, trassi rapidamente 


di tasca la pistola che avevo preso per suicidarmi e abbattei 
Maresi». 

Seguì un silenzio assoluto. Poi l'imputato soggiunse 
ancora: 

«In fin dei conti ero un ufficiale della cavalleria austriaca. 
So bene che era mio dovere fare quello che ho fatto... In 
prigione è venuta subito a trovarmi Blanka Steinville. L'ho 
pregata di risarcire il danno al carrettiere, e lei si è 
impegnata a farlo. Dopo, quando tornerò in libertà, andrò 
proprio dalle Steinville, nella loro tenuta. Non cercherò più 
di buttare via la mia vita. In ultima analisi la cavalla che ho 
ucciso mi ha preservato dal suicidio. Ho esploso contro di 
lei tutti e sette i colpi che avevo nell’arma. Vedendola 
scivolare a terra così lentamente, ho voluto abbreviare la 
sua agonia sparandole addosso tutti i miei proiettili. Non 
me n’è rimasto nemmeno uno per me stesso. Forse è stato 
proprio questo il senso del mio incontro con Maresi. Non 
può avermi davvero riconosciuto, difficilmente un cavallo 
riconosce una persona, ma già attraversando un’ultima 
volta la mia strada un attimo prima che mi dessi la morte 
mi ha reso comunque un gran servizio. Era tutto quello che 
poteva ancora fare per me, anche se nel suo elementare e 
torpido cervello di animale naturalmente non immaginava 
neppure che cosa stesse facendo. Del resto, nessuno di noi 
sa davvero quali siano i compiti che sta assolvendo». 

Il giudice si alzò in piedi. Con quattro parole borbottate in 
fretta dichiarò assolto l'imputato. 


IL VENTI DI LUGLIO 


Nel 1936, a Vienna, un certo Alberti sposò la figlia di un 
tal dottor Joël, cui lo legava l'interesse per la glottologia. 
Joél, figlio di un rabbino, era medico e nelle ore libere dagli 
impegni della sua professione si dedicava allo studio di 
determinati idiomi del Vicino Oriente, ai quali lo aveva 
iniziato già suo padre, e in particolare ad alcune ricerche 
sulle radici verbali dell’arabo antico. Alberti, intento a 
scrivere una dissertazione che doveva confermare il nesso 
tra la religione lunare dei Sabei e il culto di Jahve, 
abilitandolo così alla libera docenza, si era rivolto per certi 
dettagli a Joél; e costui si rivelò bastantemente libero da 
pregiudizi non solo per apprezzare le scoperte di Alberti 
riguardo al formarsi, sconvolgente nella sua semplicità, di 
una originaria religione universale, ma addirittura per dare 
il suo consenso all'unione di Alberti con la propria figlia. 
Suzette Joel aveva all’epoca diciassette anni ed era 
assolutamente deliziosa. 

Ma se il padre non aveva avuto obiezioni a quelle nozze, 
tante più ne ebbe, già a quell’epoca, il mondo accademico. 
Da tempo ci si preoccupava di salvaguardare la purezza di 
una razza che tale più non era. La docenza di Alberti ne fu 
seriamente compromessa e nel 1938, quando il Paese 
dovette soccombere alla pressione tedesca, gli fu subito 
revocata. Questa circostanza tuttavia non era valsa a 
minare la sua reputazione di studioso, e allo scoppio della 
guerra Alberti ricevette dal ministero degli Esteri 
l’incarico, anzi l’ordine, di tradurre da lingue orientali 
documenti, scritti e addirittura messaggi cifrati connessi a 
una rivolta che si sperava di fomentare in Asia Minore e in 
Nordafrica. Alberti non oso sottrarsi all'incarico, anche se 
quel lavoro non rientrava propriamente nelle sue vere 


competenze. In massima parte tuttavia lo svolse per lui 
Joél, il quale, come medico di una comunità ebraica in 
sempre più rapido decremento, continuò inoltre ad 
attendere alla sua professione sino a quando, infine, anche 
lui e sua moglie furono deportati e scomparvero. Di fronte 
alla serenità e all’abnegazione con cui Joél andava incontro 
al proprio destino senza neppure pensare a una fuga, 
Alberti gli aveva dichiarato spesso di considerarlo uno di 
quei trentasei giusti che sempre si contano sulla terra, e il 
cui numero rimane costante per decreto divino, perché se 
ve ne fosse anche uno solo di meno il mondo finirebbe - al 
che Joél, abbozzando un sorriso, gli aveva risposto: 
veramente, a quanto pareva, il mondo stava proprio 
finendo; e inoltre il genero faceva male a dirgli di ritenerlo 
un giusto - poiché era quasi sempre nella natura di quei 
giusti l’ignorare di esserlo. 

Alberti gli sopravvisse solo di poco. Laffezione polmonare 
di cui soffriva cominciò ad aggravarsi a vista d’occhio e, 
poiché per via di sua moglie non gli fu concesso di curarsi 
all’estero, il trapasso avvenne nella tarda primavera del 
1944. 

Morì in casa sua. Sebbene le città tedesche fossero in 
gran parte ormai ridotte a cumuli di macerie, Vienna era 
all’epoca ancora pressoché intatta. Gli attacchi aerei 
avevano solo lambito i margini della città. In Normandia 
era appena avvenuto lo sbarco alleato, a sud il teatro di 
guerra si trovava nei pressi di Roma, a est era ancora 
lontano, in Polonia. 

Alberti non si era mai nascosto che nel momento stesso 
della sua morte anche Suzette, finora protetta dal 
matrimonio con un ariano, sarebbe stata perduta. Fece di 
tutto per convincerla a fuggire finché era in tempo. Ma non 
approdò a nulla, benché un’amica di Suzette, la giovane 
signora von Josselin, fidata testimone di quei loro discorsi, 
lo appoggiasse nei suoi sforzi. La Josselin era sposata con 
un ufficiale che non vedeva di buon occhio la sua 


frequentazione degli Alberti, e che però era spesso in 
viaggio per servizio - sicché la Josselin poté assumersi 
solennemente l'impegno di curare il malato dopo la fuga 
della moglie. Ma Suzette non acconsentì. Giurò che non si 
sarebbe allontanata dal capezzale del marito. 

La catastrofe, benché certi segnali degli ultimi giorni la 
lasciassero prevedere, avvenne un pomeriggio 
all'improvviso. Quando Alberti morì, sua moglie era sola 
con lui, senza un medico, senza personale di servizio, senza 
nessuno che potesse aiutarla - poiché, visto il genere di 
lavori che gli venivano affidati, si era almeno evitato di 
imporgli dei subaffittuari. Il malato non aveva capito che 
stava arrivando la morte - altrimenti col suo ultimo respiro 
avrebbe ordinato alla moglie di mettersi in salvo. Solo 
quando la vide impallidire, quando vide che lei, ormai 
incapace di trattenersi, scoppiava in lacrime, solo allora 
mosse le labbra senza più emettere un suono. Suzette corse 
nell’anticamera e cercò di avvertire al telefono l’amica. 
Quando ritornò, suo marito era morto. 

La Josselin accorse senza indugio. Le due donne 
provvidero al necessario. La sera il defunto venne 
prelevato. Già da un pezzo non era possibile ottenere in 
tempo una cassa da morto, così lo portarono via su una 
barella. L'amica si offrì di passare la notte da Suzette. Ma 
lei non lo permise. La Josselin si sarebbe messa inutilmente 
a repentaglio, disse - anche se era logico presumere che 
lei, Suzette, sarebbero venuti a prenderla solo dopo il 
funerale di Alberti. Però non ne era sicura. L'amica doveva 
andarsene immediatamente, dunque. Lei intanto avrebbe 
preparato la fuga. In proposito suo marito aveva già 
attivato certi canali, soggiunse, e comunque l’aveva 
indirizzata a un uomo, di cui non voleva fare il nome, ma 
che, forse in cambio dei suoi gioielli, l'avrebbe aiutata a 
sottrarsi alla cattura. 

Così dicendo le volse le spalle e con mani tremanti si 
diede a cercare qualcosa in un armadio. L'amica la lasciò a 


malincuore. Fin verso le dieci di sera Suzette tentò di 
mettere ordine tra le sue cose. Poi non ne ebbe più la forza. 
Rimase seduta immobile su una sedia, piegata in due e con 
il viso nascosto tra le mani. Era una notte calda, quasi 
afosa, per giunta le finestre dovevano restare chiuse a 
causa dell’oscuramento, rimanevano aperte solo nella 
stanza accanto, dove la luce era spenta. Dopo le undici il 
rumore del tranvai, che si udiva in lontananza, cessò. Dalla 
strada ora giungeva soltanto lo strascicare delle scarpe 
ferrate dei militari in libera uscita e l’indecente stridulo 
vociare delle ragazze cui si accompagnavano. 

Suzette non si capacitava che il marito non respirasse più 
al suo fianco, e un attimo dopo le pareva che fosse morto 
da anni. Era andato nel mondo delle ombre, morto tra i 
morti; e il sistema di convinzioni nel quale lei era cresciuta 
escludeva che gli fosse dato di aggirarsi ancora, invisibile, 
lì attorno, o addirittura di ricevere, in un’altra vita, la 
ricompensa per il bene che aveva fatto in questo mondo. 
Quel suo sistema di convinzioni aveva il coraggio di 
riconoscere che la bontà non viene premiata. Lei non aveva 
paura del morto, aveva paura della vita che l’aspettava. 

Verso le undici e mezzo udì un'automobile fermarsi 
davanti al portone. Due minuti più tardi suonarono alla 
porta, e subito dopo suonarono di nuovo. 

Si sentì tremare il cuore, tuttavia cercò di convincersi che 
forse era davvero soltanto qualcuno dei vicini, una visita di 
condoglianze per la morte di suo marito. Quando aprì la 
porta, il battente le fu subito strappato di mano, nel 
medesimo istante la luce oscurata delle scale si spense e 
tre persone varcarono la soglia come ombre. 

Alla fievole luce dell’anticamera vide che erano uomini in 
borghese. Uno di essi le chiese se fosse la signora Alberti, e 
quando lei, del tutto incapace di proferire verbo, fece 
cenno di sì, le ordinò di condurlo alla scrivania di suo 
marito. Mentre loro due entravano nello studio di Alberti, il 
secondo uomo rimase accanto alla porta d’ingresso e il 


terzo cominciò a perquisire la camera da letto sua e del 
defunto marito. 

Il primo, quello che si faceva precedere da Suzette, era 
ancora relativamente giovane, ma aveva i capelli biondicci 
già piuttosto radi e gli occhi scialbi e acquosi del bevitore. 

La invitò ad aprire la scrivania di Alberti. Le chiavi erano 
sul tavolo. Suzette aprì un cassetto, l’uomo le tolse di mano 
il mazzo di chiavi e aprì anche gli altri. Tutte le carte che 
trovava, le ammucchiò via via sul piano del tavolo. Poi le 
chiese se il marito avesse portato fuori casa qualche altro 
documento. Quando lei, ancora incapace di spiccicare una 
parola, scosse il capo, le disse senza complimenti che era in 
arresto. 

Avrebbe voluto rispondere che i lavori di traduzione del 
marito erano sempre stati ritirati da persone autorizzate - 
evidentemente commessi del ministero degli Esteri -, ma 
non fu in grado di parlare. Per un po’ lui le tenne ancora gli 
occhi addosso, poi diede di nuovo una guardata alle carte. 
Fu allora che Suzette, cedendo alla paura, corse fuori dalla 
stanza. 

L'uomo fece un brusco scatto per inseguirla, ma il tappeto 
che si trovava davanti alla scrivania slittò sul parquet 
facendolo cadere lungo disteso. Lei raggiunse l'anticamera, 
vicino alla porta stava ancora il tipo messo lì di guardia. Il 
terzo non si vedeva. Doveva essere ancora nella camera da 
letto. Alle sue spalle l’uomo che era finito a gambe levate 
cacciò un urlo. Quello di guardia alla porta stava già per 
avventarsi sulla Alberti, quando lei raggiunse la porta della 
cucina, l’apri ed ebbe la presenza di spirito di richiuderla a 
chiave dietro di sé. 

Sul retro della cucina c’era una sorta di vano caldaia, e 
poi - siccome l’edificio era stato un tempo un palazzo 
nobiliare - una scala di servizio. Al buio, Suzette scese di 
corsa i gradini. Nell’appartamento frattanto gli uomini 
commettevano la sciocchezza di avventarsi tutti e tre 
insieme contro la porta della cucina per sfondarla. Ma 


Suzette, attraversato il cortile, era già nell’androne. Un 
battente del portone era aperto. Davanti alla casa era 
ferma un'automobile con la targa illuminata. 

Suzette smise per qualche istante di correre, 
appoggiandosi al muro dell’androne: il sangue le rombava 
nelle tempie come una cascata. Al volante della vettura 
c’era un quarto uomo, che rimase immobile, evidentemente 
si era addormentato. Suzette si costrinse a uscire dal 
portone a passo lento e, rasentando l’automobile, a 
camminare senza fretta fino al primo angolo della strada. 
Vide ora che la vettura aveva una targa della polizia. 

All’angolo si rimise a correre a più non posso. Dopo 
qualche minuto si fermò barcollando e, malgrado il tumulto 
del sangue che la assordava, cercò di tendere le orecchie. 
Nessuno la inseguiva, le strade erano deserte e totalmente 
oscurate. Solo in lontananza si udiva il rumore di qualche 
isolata automobile. Più lentamente ora, ma sempre 
ansimando, proseguì il cammino verso l'abitazione 
dell'amica. 


Elisabeth Josselin l’accolse in casa sua senza esitare 
nemmeno un istante. 

Saranno state le due di notte e le amiche, dopo aver 
discusso e ridiscusso la terribile situazione di Suzette, si 
accingevano finalmente ad andare a letto, quando udirono 
qualcuno entrare nell’anticamera. Poteva trattarsi soltanto 
del marito di Elisabeth, di ritorno da un viaggio di servizio. 

Elisabeth si disse subito che non poteva confessargli, 
almeno per il momento, la sua intenzione di nascondere 
Suzette. Le ordinò dunque di raccogliere alla meglio i suoi 
abiti e la spinse nella stanza accanto. 

Josselin, che rivestiva il grado di maggiore, aveva 
trentacinque anni. Ferito in guerra così gravemente da 
poter ormai prestare soltanto servizio di guarnigione - 
aveva il braccio destro paralizzato e la gamba sinistra 


accorciata -, si era fatto assegnare al comando di piazza. 
La sua famiglia, in origine una famiglia francese di 
confessione protestante, si era stabilita da gran tempo a 
Berlino, dove fu nobilitata intorno alla metà dell’Ottocento. 
Comandato a Vienna nel 1939, il giovane ufficiale aveva 
sposato Elisabeth, figlia di un consigliere aulico appena 
collocato a riposo, tal barone Buschek. 

Prima che il maggiore entrasse nella stanza - lo si udiva 
scambiare ancora qualche parola, nell’anticamera, con il 
suo attendente -, Elisabeth aveva fatto in tempo a rimettere 
in ordine il letto del marito, dove poco prima era seduta 
l'amica. «Sei ancora alzata?» disse, baciando la moglie. Lei 
rispose che si era svegliata sentendolo entrare in casa. Il 
maggiore parve sul punto di ribattere qualcosa, 
probabilmente sentiva che, ancora un momento prima, 
nella stanza c’era stato qualcun altro. Ma, stanco per il 
viaggio, non tornò più su questa percezione o intuizione. 
Fece solo qualche commento sulla scomodità degli 
spostamenti. Mentre l’attendente andava via, lui entrò nel 
bagno. Libro proveniente dal sito eurekaddl. 

Subito Elisabeth si precipitò nella stanza accanto, prese 
l'amica per il braccio, ed entrambe corsero in punta di 
piedi fuori dall’appartamento. Alla porta dirimpetto 
Elisabeth suonò, più o meno alla ventura. Dovette suonare 
più volte. Quando infine i vicini aprirono, li pregò 
caldamente di ospitare fino al mattino l’amica, che si era 
fermata da lei per la notte. Era appena rientrato il marito, 
che non poteva soffrire la donna, spiegò, e perciò lei, 
Elisabeth Josselin, li supplicava di darle alloggio per quelle 
poche ore. 

Se i vicini credessero davvero alle sue parole concitate 
restava tutto da vedere: lanciarono a Suzette sguardi 
dubbiosi, infine però accettarono, se così voleva, di tenerla 
lì fino al mattino seguente, ed Elisabeth tornò di corsa nel 
suo appartamento - appena in tempo, perché Josselin 
usciva proprio allora dal bagno. 


Non osò neppure confidargli che Alberti era morto. Il 
giorno dopo si alzò di buonora - per uscire a far compere, 
come disse al marito - e, prelevata Suzette 
dall’appartamento dei vicini, la condusse a casa di suo 
padre, il consigliere aulico. 

Buschek, il quale detestava il regime che lo aveva 
collocato in quiescenza con una magra pensione, e trovava 
anche parecchio da ridire sul matrimonio di Elisabeth con 
un Tedesco - definiva sua figlia una «vittima di guerra»! -, 
Buschek dunque fu estasiato di poter alloggiare la 
«deliziosa amica». Suzette lo ringraziò e proferì qualche 
parola: si rammaricava soltanto che la sua compagnia non 
potesse valere un gran che, nella situazione in cui si 
trovava, disse. Su certi argomenti, osservò Elisabeth, suo 
padre parlava comunque da solo. E in effetti Buschek si 
lanciò ben presto in una lunga requisitoria demolitrice non 
solo contro il Terzo Reich, ma anche contro il 
comportamento del genero - nel corso della quale tuttavia 
Elisabeth li lasciò soli. 

A casa trovò ancora suo marito. Stava per vestirsi e 
andare in ufficio quando aveva ricevuto la visita di 
funzionari della Gestapo: sapevano che la moglie 
frequentava Suzette Alberti, e ora cercavano la fuggitiva in 
casa sua. In verità il grande invalido, che ormai faticava a 
controllare i propri nervi, li aveva letteralmente buttati 
fuori, senza che loro osassero reagire; ora però sfogò la sua 
esasperazione sulla moglie - anche se non era ben chiaro 
che cosa lo esasperasse di più: le frequentazioni di 
Elisabeth o il comportamento della «sbirraglia». A 
Elisabeth si fermò il cuore in petto al pensiero che, non 
fosse stato per l’inatteso arrivo del marito, avrebbero senza 
dubbio trovato l’amica in casa sua. Balbettò di non aver 
nemmeno saputo che Alberti fosse morto. Nella sua 
agitazione il maggiore non udì neppure quell’assurdità. Ma 
Elisabeth si disse che ormai non era più possibile 


nascondere in casa loro Suzette - almeno non con la 
connivenza di suo marito. 

L'unione tra il maggiore ed Elisabeth in fondo non era più 
un vero matrimonio. In principio i due giovani, belli e un 
po’ sventati, si erano intesi bene. Poi però l'ufficiale si era 
sempre più indispettito per i continui attacchi di Buschek, e 
infine le gravi ferite riportate, più che fare di lui un vero 
uomo, ne avevano fatto un vecchio. Perse la fiducia nei 
parenti acquisiti e, specie rientrando a casa dalle sue 
lunghe assenze, si sentiva quasi circondato da estranei. 
Forse era un uomo troppo schietto per capire quegli 
Austriaci. Più credeva di averli capiti, più doveva 
accorgersi di non comprenderli affatto. In ogni caso 
Elisabeth ormai non poteva far conto di riprendersi in casa 
Suzette col consenso del marito. 

Una tale necessità si presentò invece già l'indomani, cioè 
quando Buschek comparve a casa della figlia e con un 
misto d’indignazione e d’imbarazzo le dichiarò che Suzette, 
benché così «charmante», purtroppo non poteva restare da 
lui - perché la sua governante aveva cominciato a ribellarsi 
a quella presenza estranea. Forse la donna, per quanto la 
cosa fosse grottesca, era gelosa, inoltre si era insospettita 
perché Suzette non aveva tessere annonarie, insomma 
l’«imbianchino» - col che intendeva Hitler - aveva messo 
talmente sossopra il mondo, e in special modo le classi 
subalterne, che oggi davanti a una cuoca c’era da tremare, 
come ieri non succedeva nemmeno davanti a un ministro. 
La cautela non era mai troppa, dunque. All’idea di mettere 
alla porta la governante anziché Suzette aveva dovuto 
comunque rinunciare, soggiunse. Perché in tal caso si 
poteva star sicuri che la donna avrebbe fatto la spia. 

Nella settimana che seguì, e in cui Josselin non si mosse 
da Vienna, Suzette passò ogni notte presso gente diversa, 
nel costante pericolo di essere tradita e consegnata alla 
Gestapo. Nel frattempo Alberti fu tumulato. C'erano voluti 
quasi otto giorni perché questo fosse possibile. In un 


obitorio saturo di incipiente putrefazione - non era forse a 
qualcosa di simile che si era ormai ridotto mezzo mondo? - 
il morto aveva dovuto attendere una bara e la sepoltura. Il 
giorno dopo l’inumazione Suzette osò recarsi sulla tomba 
del marito. Ma dai parenti di lui non si fidò di andare. 
Erano molto vicini al nuovo regime e avevano voltato le 
spalle ad Alberti fin dalle sue nozze con Suzette - 
«mentecatti totalmente privi di gusto» li aveva definiti 
Buschek. Perché la mostruosità per lui non stava nel fatto 
che un intero popolo andasse in rovina, bensì che si fosse 
lasciato incantare da un individuo «con quella pettinatura». 

Di giorno Suzette vagava per le torride strade dei 
sobborghi, in cui cominciavano ad ammucchiarsi le 
macerie, e nei brutti giardinetti dei quartieri di periferia, 
dove altri vagabondi come lei le facevano proposte 
indecenti; e se per qualche ora o una mezza giornata 
trovava un riparo provava, valendosi di materiali che le 
forniva Elisabeth, a cimentarsi nella modisteria, arte di cui 
aveva almeno approssimativamente un’idea. Voleva 
racimolare un poco di denaro per provvedere da sé al 
proprio sostentamento, e comunque pesare il meno 
possibile sull’amica. Qualche volta osava perfino mescolarsi 
alla folla che, quando erano in vista allarmi aerei, fin dal 
primo mattino si riversava in centro dai sobborghi più a 
rischio e faceva la fila davanti agli ingressi di cantine e 
catacombe in attesa di poter entrare. Perché in primo luogo 
si pensava che quelle cantine fossero sicure, e in secondo 
luogo si credeva di poter presumere che Vienna, essendo 
stata in cuor suo sempre dalla parte degli Alleati, non 
avrebbe mai subìto bombardamenti, almeno nei quartieri 
del centro... «Sì, col cavolo!» sbottava Buschek, che ormai - 
e a ragione, come si sarebbe scoperto in seguito - 
cominciava a dubitare pure degli Alleati. 

Anche Suzette, nel terrore di restare uccisa in 
un'incursione aerea, fini col mettersi in coda davanti alle 
cantine. Quanto più vedeva aggravarsi la propria 


situazione, infatti, tanto meno era disposta a morire. Certo, 
la morte sarebbe stata la fine di tutto. Ma lei non la voleva, 
la fine. Non si abbandonava all’errore di credere che, 
almeno in questa vita, la vita non sia tutto... A una fuga 
all’estero per il momento non era più il caso di pensare. 
Tutti i gioielli di Suzette, anzi tutti i suoi averi, erano 
rimasti nel suo appartamento e si trovavano di sicuro sotto 
sequestro. 

Finalmente, appena Josselin partì per un altro viaggio di 
servizio, Suzette si trasferì di nuovo da Elisabeth. Ma le 
due amiche erano preparate a ricevere in qualsiasi 
momento un’altra visita della Gestapo. A ogni buon conto 
avevano predisposto per Suzette una via di fuga, attraverso 
un ballatoio di servizio in comune con l’appartamento 
accanto. 

A questo punto tuttavia Suzette confidò all’amica di 
aspettare un bambino. Ne era sicura. Doveva essere al 
terzo mese. 

Elisabeth, che nei primi tempi del matrimonio aveva 
partorito al marito due bimbe nate morte, avrebbe dato 
chissà cosa perché quella svolta, che nella situazione 
dell'amica doveva spingerla alla disperazione e precipitarla 
nella rovina, fosse avvenuta invece nella sua vita. Ma date 
le circostanze non trovò altra soluzione che cercare di 
mettere ugualmente in atto la fuga di Suzette, anche se i 
mezzi per farlo mancavano pressoché del tutto. L'uomo al 
quale Alberti aveva indirizzato la moglie si chiamava 
Bukowsky e alloggiava in permanenza al Grand Hotel. Di 
più Suzette non sapeva sul suo conto. Ma quando le due 
amiche passarono in rassegna i gioielli di Elisabeth e il 
poco altro di cui lei poteva disporre, il tutto si rivelò 
talmente esiguo che, anche ammesso che se ne potesse 
ricavare il triplo del suo valore, quell’intermediario non 
avrebbe mai corso dei rischi per così poco. 

Infine decisero dunque di vendere, sì, una parte dei 
gioielli, usandone però il ricavato per pagare una donna 


che liberasse Suzette del bambino. Per farla breve: Suzette 
si recò da lei un pomeriggio e tornò a casa verso sera. Non 
si sentiva bene, lo si attribuì all'intervento subìto; ben 
presto però sopravvennero brividi di freddo e poi febbre 
alta, infine di nuovo un freddo innaturale. Buschek fu 
avvertito, e venne anche, ma fu talmente incapace di 
suggerire qualcosa di ragionevole e si diffuse in una tale 
quantità di considerazioni sprezzanti sul Terzo Reich che 
Elisabeth fu contenta di vederlo andar via. Finalmente ci si 
decise a chiamare un medico. Benché in rapporti di 
amicizia con gli Josselin, per un giorno e mezzo il dottore, 
oberato di lavoro com’era, non trovò il modo di venire di 
persona e si limitò a dare istruzioni per telefono. Quando 
infine venne, le condizioni di Suzette erano già disperate. 

Ormai aveva quasi perso conoscenza - sicché per 
Elisabeth e per il dottore fu almeno più facile parlare 
apertamente davanti a lei. Il medico insistette perché 
Suzette fosse portata all'ospedale. Bisognava fare di tutto, 
e a qualsiasi costo, per tenerla in vita. Perché se fosse 
morta - e per giunta in casa di Elisabeth - sarebbe stato 
impossibile calcolare le conseguenze. 

Alla fine il medico si dichiarò addirittura disposto a 
correre il rischio di raccomandare lui stesso Suzette a un 
ospedale. Il ricovero doveva essere infatti immediato e, 
visto il sovraffollamento dei nosocomi, non c’era altro modo 
per ottenere lo scopo. 

Tuttavia, una volta avviata la cosa, si congedò subito dalle 
due donne. Un'ora più tardi un'ambulanza prelevava 
ammalata. Ma, siccome Elisabeth si rese conto che era 
impossibile far registrare l’amica con il suo vero nome, 
Suzette venne ricoverata con i documenti di Elisabeth. 

Morì quella stessa notte. 

In seguito agli avvenimenti di quei pochi giorni Elisabeth 
si ritrovava non solo ad aver perso l’amica che le era più 
cara, ma anche ad aver trascinato con sé sull’orlo della 
rovina suo marito, e addirittura a non essere più se stessa. 


In fondo, lei non era più nessuno. Giaceva sul letto di 
morte, per così dire, al posto di Suzette. Nella propria 
abitazione non osò trattenersi. Fece portare a casa di suo 
padre qualche effetto personale di prima necessità e lo 
pregò di telegrafare al marito che tornasse 
immediatamente perché era successa una cosa terribile. 

Il maggiore, per la sua educazione e il suo curriculum, 
non era uomo da trovare una via d'uscita appena 
ragionevole da una situazione come quella. Certo, 
all'apparenza mantenne il dominio di sé, addirittura si 
irrigidi, letteralmente, in un innaturale autocontrollo. 
Tuttavia dichiarò subito che, dopo le pazzie che già si erano 
commesse, non si sarebbe lasciato coinvolgere in altre 
mistificazioni, anzi neppure nel minimo tentativo di 
ricorrere a uno di quei sotterfugi così tipicamente austriaci. 
Avrebbe fatto rapporto al suo generale, invece. «E le 
conseguenze?» strillò Buschek. Le conseguenze, ribatté 
Josselin, le avrebbero ben dovute affrontare, lui ed 
Elisabeth, e forse anche lo stesso Buschek. 

Fu perfettamente inutile che Buschek lo investisse 
gridandogli che stava servendo una «banda di criminali» 
con la correttezza che avrebbe riservato al più nobile dei 
re. Josselin non gli rispose neppure: uscì di casa e si avviò 
verso il comando per mettersi a rapporto dal suo generale. 


Il generale ascoltò il racconto del maggiore senza mai 
interromperlo, infine gli pose la stessa domanda che gli 
aveva posto anche Buschek: sapeva, il maggiore, quali 
sarebbero state le conseguenze? 

«Non avrei mai sposato mia moglie» rispose Josselin «se 
non fossi stato pronto a rispondere in qualsiasi momento 
delle conseguenze delle sue azioni... anche se, almeno in 
questo caso, quel che ha fatto ha la mia totale 
riprovazione». 


Il generale rimise sulla scrivania un tagliacarte, che 
aveva continuato a rigirare tra le mani osservandolo, poi 
levò gli occhi su Josselin, si alzò in piedi e gli si fece 
accosto. 

«Per quanto ne so,» disse sfiorando con la punta del dito 
qualcuna delle decorazioni che il maggiore portava «per 
quanto ne so, lei era stato proposto anche per una 
decorazione ben più importante di quelle che si vedono 
sulla sua uniforme». E indicò di sfuggita il colletto di 
Josselin. 

Il maggiore era diventato un filo più pallido. «Se qualcosa 
ho fatto,» disse «non è stato pensando a una qualche 
decorazione, ma solo perché era il mio dovere e...» qui si 
interruppe per un istante, ma poi completò la frase 
«insomma, per senso del dovere». 

Il generale trattenne con una certa ostentazione un 
sorriso. «Evidentemente a coloro cui al momento spetta 
comandarci» osservò «il suo braccio offeso e la sua gamba 
accorciata bastano e avanzano». 

«Che cosa intende dire con ciò il signor generale?» 
proferì Josselin. 

«Con ciò intendo dire, mio caro signor von Josselin, che 
lei è di buona famiglia, anzi di famiglia nobile, e che i suoi 
antenati, ma anche lei stesso, hanno servito lo Stato e fatto 
sacrifici che chi è oggi al potere non sa adeguatamente 
apprezzare. Intendo dire che il suo modo di pensare, 
sebbene possa apparire inflessibile - o proprio per questa 
ragione -, è migliore di quello della gente cui lei offre la 
sua lealtà. Con ciò intendo soprattutto dire che la ritengo 
incomparabilmente migliore di quella gente. Tuttavia lei 
non sa forse valutare appieno quel che ha fatto sua moglie. 
Ha fatto quel che al suo posto io, per esempio, mi sarei 
aspettato dalla mia compagna. Ha agito in modo degno di 
se stessa e di suo marito, ha agito in modo magnifico». 

Josselin non fu in grado di ribattere verbo. 


«Se ora inoltro la sua denuncia,» seguitò il generale «lei e 
sua moglie - lo sa quanto me - saranno perduti, proprio 
perché il modo di agire di sua moglie poggia su una nobiltà 
d'animo tale che il genere di persone che - per ora - ci 
governa non può capire niente di simile... quel genere di 
persone che - ammesso meritino ancora di essere definite 
tali - ha portato sull’orlo della rovina noi, i nostri figli, il 
popolo, il mondo intero, e che ci trascinerebbe 
definitivamente nell’abisso se all'ultimo momento non ci 
decidessimo ancora a opporre resistenza. Con le rivelazioni 
che sto per farle, signor von Josselin, io metto nelle sue 
mani non solo me stesso, ma anche un grande numero di 
camerati con le loro famiglie e i loro congiunti. Ma faccio 
affidamento sul suo vero modo di pensare, sul suo autentico 
senso dell’onore. Si unisca a noi! Un tentativo preparato da 
anni verrà intrapreso a breve, forse già brevissimo termine, 
per salvare noi stessi, la nazione, il Reich». 


Mezz’ora più tardi Josselin, ancora del tutto smarrito 
nella tempesta di sentimenti e di pensieri che si era 
scatenata in lui, faceva ritorno nell'abitazione del suocero. 
In caso di rivolta dell'esercito, il generale lo aveva 
nominato ufficiale di collegamento con le truppe di stanza 
in Italia. Josselin aveva ordine di non rimettersi in viaggio, 
ma di restare a Vienna in attesa degli sviluppi. In tasca gli 
frusciavano i documenti che nel momento decisivo gli 
avrebbero assicurato il viaggio a Milano. 

Josselin apparteneva a quel genere di persone che, 
sebbene onorabilissime e spesso non prive di spirito, per 
prendere una decisione necessaria ma sia pure 
minimamente in contrasto con un superficiale concetto 
dell'onore hanno bisogno di un ordine dei loro superiori. 
Che il Reich andasse incontro all’annientamento, che una 
cricca di irresponsabili stesse trascinando alla rovina il 
mondo intero gli era chiaro da tempo, se solo fosse stato 


capace di ammetterlo. Un pensiero alle disfatte delle 
armate, alla distruzione delle città, avrebbe dovuto 
chiarirgli ogni cosa. Ma quel pensiero lui non aveva osato 
concepirlo. Solo le parole, o piuttosto la personalissima 
efficacia del facondo generale, avevano strappato i veli dai 
suoi occhi, dalla sua mente, dal suo cuore. A distruggere 
l'illusione in cui era vissuto per anni erano bastati infine 
pochi istanti. Ossessionato dalla fedeltà al suo Paese, 
adesso si preparava a darne prova al fianco degli avversari 
di coloro al cui fianco era stato pronto a darne prova finora. 

Rincasando tra i suoi, dichiarò di non essere andato dal 
generale. Strada facendo aveva deciso altrimenti: era 
entrato nel parco di palazzo Schwarzenberg e lì, seduto su 
una delle panchine, era rimasto immerso nei suoi pensieri. 
Seguì una descrizione delle statue di arenaria sgretolate, 
dell’erba alta nei prati e dello stormire dei platani nel parco 
- un tentativo poetico totalmente fallito. Elisabeth si 
accorse subito che non diceva la verità. Buschek invece, 
dopo qualche istante di sbalordimento, rispose: tanta 
ragionevolezza non se la sarebbe affatto aspettata da lui. 
Era addirittura senza parole, soggiunse. Nondimeno diede 
la stura a una serie di dichiarazioni encomiastiche, che 
Josselin tuttavia gli troncò in bocca. 

Il maggiore disse: aveva dunque definitivamente 
rinunciato a riferire l'accaduto al generale; Elisabeth 
doveva continuare a nascondersi in casa di suo padre 
finché non le si fosse offerta una possibilità di fuggire 
all’estero; quanto a lui, Josselin, sarebbe tornato 
nell'abitazione comune, sua e di Elisabeth. Perdonava alla 
moglie il pericolo in cui aveva messo entrambi, ma ora si 
aspettava senz’altro che lei, per non farsi scoprire, 
conducesse una vita del tutto ritirata. 

Mentre Elisabeth stava ancora cercando di indovinare le 
vere ragioni per cui il marito aveva cambiato così 
radicalmente opinione, Buschek si alzò e andò a congedare 
la governante da subito e a tempo indeterminato, anzi le 


diede disposizione di partire quella sera stessa per 
raggiungere i suoi parenti in campagna. Al governo della 
casa avrebbe atteso per qualche settimana sua figlia, disse. 
Era sicuro infatti che quella donna, la governante, venendo 
a sapere della pretesa morte di Elisabeth non sarebbe mai 
stata capace di tenere la bocca chiusa. Già così se ne andò 
piena di diffidenza, benché Buschek le assicurasse che 
quella vacanza lei l'aveva strameritata; e lui le borbottò 
dietro qualche maledizione. 


Due giorni più tardi Suzette venne tumulata. La 
sepoltura, essendo questa volta disposta dall'ospedale, 
avvenne per vie più rapide rispetto a quella di suo marito. 
La causa accertata del decesso era un intervento illegale - 
ma poiché nessuno poteva più dichiarare chi l’avesse 
eseguito fu deciso, anche e soprattutto per riguardo al 
medico che aveva raccomandato Suzette per il ricovero, di 
bloccare sul nascere la procedura usuale in questi casi. 

Buschek mimò il padre che ha perduto una figlia, e lo fece 
in un modo tutto suo, anzi, se le circostanze di cui erano 
rimasti vittime gli Alberti non lo avessero scosso davvero, 
quel ruolo lo avrebbe addirittura divertito. In origine si era 
pensato di seppellire Suzette alla chetichella. Ma per la 
figlia di un barone Buschek questo, a Vienna, sarebbe stato 
del tutto impossibile e avrebbe reso le circostanze ancora 
più appariscenti. Così fu deciso un funerale di prima classe. 
Buschek approfittò dell'occasione per  sussurrare 
all'orecchio di tutti i presenti, durante la cerimonia, che 
solo le impossibili condizioni della sanità nel Terzo Reich, e 
in particolare quella ridicola medicina naturale che veniva 
propagata ovunque, erano costate la vita a Elisabeth. «Una 
porcheria!» mormorava a denti stretti passando da un 
parente all’altro. I familiari in lutto, che già non erano 
riusciti a spiegarsi perché con nessuno di loro si fosse fatta 
parola della malattia di Elisabeth, capivano ancor meno 


come mai il dolore personale di Buschek si traducesse 
esclusivamente in sdegno politico. 

La cerimonia non era ancora giunta al termine quando in 
città suonò l'allarme per l'approssimarsi di aeroplani 
alleati. Le batterie della contraerea cominciarono a far 
fuoco tutte insieme, e sotto una grandinata di schegge i 
dolenti si rifugiarono nelle sale mortuarie. Quando ne 
uscirono, appresero che uno dei bombardieri 
dell’incursione era precipitato in una zona appartata del 
cimitero. Nell’impatto aveva sparso il proprio equipaggio, 
otto giovani soldati, sulle tombe di altra gente già morta da 
tempo. 


A dichiararsi disposto a monetizzare beni per una 
notevole somma in contanti in vista della fuga all’estero 
della figlia fu Buschek, dato che il genero - «naturalmente» 
- non era in grado di metterci niente di suo. Il consigliere 
aulico vedeva i Tedeschi come un popolo che purtroppo 
disponeva di denaro solamente quando poteva adoperarlo 
per creare fastidi o danno agli altri popoli; mentre per scopi 
sensati da loro non si cavava proprio nulla. 

Restava ancora da vedere sotto quale nome Elisabeth 
dovesse fuggire. Non ci si era ancora chiariti tutte le 
conseguenze del fatto che davanti alla legge lei non 
esisteva più. (Di legge, osservò Buschek, non c’era 
comunque nemmeno più l'ombra). Poiché Elisabeth era 
decisa a rivolgersi a quel Bukowsky al quale già Alberti 
aveva indirizzato sua moglie, disse che intendeva farlo 
sotto il nome di Suzette. E allora l'avrebbero 
immediatamente arrestata, obiettò Josselin. Ma Buschek gli 
tolse la parola con aria di superiorità. Uno che porta la 
gente all’estero, disse, non farà arrestare proprio nessuno, 
sotto qualunque nome gli si presenti. Sulle intenzioni di 
Suzette Bukowsky era già informato dal marito di lei. Era 
dunque inutile che Elisabeth gli comparisse innanzi sotto 


un altro nome, magari inventato - tra l’altro, solo per 
esporre daccapo ancora la stessa richiesta. Non era certo 
con il loro vero nome che quel Bukowsky portava all’estero 
i suoi clienti. Visto che si parlava tanto di nomi, soggiunse 
infine, secondo lui quel Bukowsky, stando al nome, doveva 
proprio essere un ebreo. 

Si sarebbe dimostrato che aveva torto. 

Josselin a ogni modo - come al solito, del resto - non capì 
bene il discorso del suocero, ed Elisabeth un bel giorno uscì 
di casa per recarsi al Grand Hotel, così di buonora da non 
dover temere d’incontrare per via uno dei suoi parenti o 
conoscenti, tutta gente abituata a dormire fin tardi. Per 
giunta aveva adattato al suo cappellino una sorta di veletta 
veneziana che le nascondeva in buona parte le gote. Ma 
soprattutto: velette di quel tipo all’epoca erano di moda, e a 
lei stavano benissimo. 

Dal portiere dell’albergo si fece annunciare a Bukowsky 
come Suzette Alberti. Dopodiché dovette attendere più di 
un quarto d’ora. Al suo arrivo Bukowsky, evidentemente, 
stava ancora dormendo. Quando infine la fecero salire, vide 
in una delle stanze che attraversò - perché lui ne occupava 
parecchie - una tavola non ancora sparecchiata dalla sera 
prima. La suite aveva arredi lussuosi. Già da queste 
circostanze, in tempi in cui le camere d’albergo non si 
trovavano più del tutto, o quasi, oppure si potevano avere 
solo per qualche giorno, poté desumere che lo sconosciuto 
col quale avrebbe avuto a che fare era uomo di non comuni 
aderenze. 

Bukowsky, sulla trentina, statura media, capelli scuri e 
occhi chiari - che si dilatarono un poco alla vista di 
Elisabeth -, Bukowsky poteva passare per un bell’uomo. Ma 
era abbigliato con un’eleganza non del tutto gradevole. 

«Mi sbaglio,» disse, mentre con un gesto della mano 
invitava Elisabeth a sedersi «mi sbaglio, o la sua visita mi 
era stata annunciata già parecchio tempo fa?». 

«Sì, da mio marito, che frattanto è mancato» rispose lei. 


Bukowsky non replicò subito. Forse avrebbe voluto 
chiedere perché fosse venuta solo adesso, o dove si fosse 
trattenuta nel frattempo. O forse si meravigliava che il suo 
aspetto non facesse affatto pensare a un’ebrea. Infine 
disse, in tono quasi salottiero: 

«Ha intenzione di andare all’estero?». 

«Si,» rispose lei «all’estero, certo». 

«In quale Paese?». 

«In un Paese per me sicuro. Preferirei in Svizzera». 

«Questo non sono in grado di organizzarglielo - almeno 
non direttamente. Ma ho la possibilità di farla arrivare in 
Norditalia, per esempio, e indicarle come da lì potrebbe 
vedere di attraversare il confine svizzero». 

Dal momento che il suo discorso era stato così diretto, 
anche lei si risolse a porre una domanda altrettanto diretta: 
«E a quanto stima che ammonterebbero - diciamo - i costi 
di questo viaggio?». 

L'uomo aprì un portasigarette che era sul tavolo e le offrì 
da fumare. Poi la guardò, anzi la esaminò: cominciando 
dalle gambe quello sguardo risalì lentamente lungo la sua 
persona per fissarsi infine sul volto. «Non credo» disse 
«che sarebbe in grado di compensare con gli usuali mezzi 
di pagamento il pericolo che correrei per lei». 

Nel Terzo Reich, non meno che in qualsiasi altro, la gente 
si faceva pagare in tutti i modi possibili: con il potere, 
un’onorificenza, la soddisfazione dei propri risentimenti, 
una promozione, con gioielli e dipinti, più di rado col 
denaro, che perdeva sempre più il suo valore, 
rarissimamente - irretiti come si era nelle ideologie - coi 
favori di una donna. Bukowsky apparteneva al novero di 
quei pochissimi che si facevano pagare coi favori di una 
donna. 


Suzette dunque non avrebbe avuto affatto bisogno di 
scervellarsi sul modo di far fronte ai costi della sua fuga. 


Che Alberti sapesse qualcosa del genere, e si fosse solo 
astenuto dal parlargliene? Perché la gelosia va perfino oltre 
la morte, anzi è possibile che la vera gelosia cominci 
soltanto con l'approssimarsi della morte. In fondo si è 
gelosi sempre e soltanto della vita in sé, della vita degli 
altri... 

Ma con gente che si faceva pagare come Bukowsky non si 
era neppure sicuri, ovviamente, che avrebbe poi onorato 
davvero l'impegno assunto in contropartita. 

Nell'insieme Elisabeth ebbe ancora diversi colloqui con 
Bukowsky nella sua suite. Benché lui la tenesse del tutto in 
pugno, stranamente non tentò mai di sfruttare a proprio 
vantaggio la nuda circostanza di trovarsi a quattr’occhi con 
lei. Si comportò invece come se si stesse innamorando - o 
forse si stava innamorando davvero. 

«Le nostre leggi» disse un giorno «sono ammirevoli 
finché non vengono applicate a noi stessi. Non alludo alla 
ridicola disposizione che vorrebbe vietarci di toccare 
un’ebrea. Alludo alla grandiosa legge non scritta che ci 
obbliga, obbliga tutto il nostro popolo a distruggersi infine 
da sé, l’eterna, mostruosa legge dei Tedeschi. È dal primo 
istante della nostra storia che siamo assoggettati 
all'obbligo, al destino di distruggere ogni volta daccapo 
tutto ciò che abbiamo pensato, sentito, creato - forse 
perché abbiamo sempre voluto creare ancora di più di 
quanto non avessimo già fatto, forse perché i nostri stessi 
dèi - divenuti gelosi di noi - non sopportavano di vedere la 
loro imperfetta creazione soppiantata dalla nostra, più 
perfetta. Perché noi non abbiamo limiti, neppure nel 
distruggere, e nessuno vorrà più dubitare che ora siamo di 
nuovo impegnati in una tale autodistruzione, forse nella più 
completa di tutti i tempi, nella più definitiva. Anzi, forse 
siamo addirittura in procinto di far saltare in aria una parte 
del globo terrestre, e con essa noi stessi...». 

Era lo strano, malinteso mito di quelli che, essendone i 
più miserabili, si ritenevano i migliori della nazione. A loro 


alludeva con quelle parole. Molto di ciò che è avvenuto nel 
Terzo Reich, a ben vedere anzi tutto ciò che vi è avvenuto, 
sarebbe incomprensibile se non si tenesse sempre presente 
che buona parte dei Tedeschi, anzi - pur con qualche 
differenza - addirittura l’intero popolo non ha mai smesso, 
sebbene quasi inconsciamente e con segno di volta in volta 
diverso, di trastullarsi con l’idea non solo della distruzione 
ma anche dell’autodistruzione e di una rovina senza eguali. 

«Ma perché,» seguitò «perché non ci è concesso di vivere 
compiutamente e fino all'estremo limite di ogni possibilità 
prima di morire e inabissarci! Perché ci è negato di amare 
davvero! Perché, quando cerchiamo di vivere, nessuno è in 
grado di ricambiare il nostro sentimento! Chi, come noi, è 
destinato a precipitare così in basso e in modo così 
spaventoso, bisogna che precipiti da grandi altezze. Perché 
non debbono essere le altezze del cuore quelle da cui 
saremo trascinati nell’annientamento! Non siamo forse, noi 
due, una prova di ciò che dico? Io l'amo, e lei non mi ama... 
probabilmente non è necessario che l’amore sia 
corrisposto... forse è vero che cresce quanto meno è 
ricambiato. Ma perché il mio sentimento non è tanto forte 
da non lasciarle altra scelta che ricambiarlo 
spontaneamente!». 

«Lasci stare» disse Elisabeth. Non capiva perché lui 
parlasse così. Ma, quali ne fossero le ragioni, ebbe 
l'impressione che sarebbe infine riuscita a farsi portare 
all’estero anche senza cedergli... «È assurdo,» disse poi «è 
assurdo che lei mi parli così nel mio stato. Lei vuole che per 
un giorno o due io diventi per lei quel che si dice un'amica. 
Mi porti in Italia, e li forse l’accontentero...». 


Il giorno dopo Bukowsky andò a trovare negli uffici della 
Gestapo un tale Standartenführer Latheit e dichiarò che gli 
occorreva un passaporto per l’estero, già munito di un visto 
d’ingresso in Italia, per una certa Suzette Alberti, nata il 


giorno tale, statura poco più alta della media, capelli 
biondi, occhi grigi, segni particolari: nessuno. 

Latheit rise. «Grazie,» disse poi «la ringrazio di avermi 
portato questa donna. Perché sono sei settimane che la 
faccio cercare». 

«Lo so» rispose Bukowsky, seppure un po’ turbato. «O 
meglio: lo sospettavo. Ma desidero ugualmente partire con 
lei». 

«A quale scopo, mio caro?». 

«Be’, quale vuole che sia!». 

«Non vorrei rovinarle lo spasso» disse Latheit. «Quella 
donna potrei farla arrestare anche dopo, in Italia. Solo 
che... mi è sfuggita già una volta, quando l’avevo 
arrestata». «Davvero?» disse Bukowsky. «La cosa però mi 
lascia indifferente». 

«Me no». 

«E come mai le è sfuggita? Se ne era occupato lei 
personalmente?». 

«Infatti». 

«E per quale motivo?». 

«Perché suo marito, che era appena morto, aveva tradotto 
per il ministero degli Esteri certi documenti che non volevo 
cadessero nelle vostre mani, voglio dire: di voi del 
Sicherheitsdienst». 

«Che ci tocchi sempre lavorare gli uni contro gli altri!» 
osservò Bukowsky beffardo. «E ora almeno ce li avete, i 
documenti?». 

«Si. Ma non la relativa giudea». 

«Lei dunque crede davvero che si tratti di un’ebrea?». 

«Ovviamente. Alberti non era giudeo, ma lei lo è di 
sicuro». 

«Ebbene, invece io penso che di sicuro non lo è. Lo 
ritengo addirittura escluso». 

«Non si renda ridicolo, Bukowsky!» esclamò Latheit. «Lei 
è accecato dai suoi gusti... diciamo, un po’ singolari. Per la 
maggior parte i Tedeschi sono antisemiti senza aver mai 


visto un ebreo. Ma che proprio lei ritenga non ebrea una 
giudea... è davvero troppo». 

Invece di rispondere, Bukowsky trasse di tasca due 
fotografie formato tessera e le gettò sul tavolo. 

«È questa?» chiese. 

Latheit diede un'occhiata alle fotografie. «No» disse. 

«E invece è proprio lei». 

«No, questa è un’altra persona». 

«Le ho ben detto che non è la persona che intende lei». 

«Questo non lo credo. Sono solo le fotografie di un’altra 
donna». 

«E che senso avrebbe? Con il passaporto lei intende 
varcare la frontiera». 

Latheit guardò di nuovo le fotografie, poi si strinse nelle 
spalle. «Non la prenda per una cattiveria» disse. «Ma non 
le posso credere prima di aver visto con i miei occhi questa 
pretesa signora Alberti». 

«Può farlo senz'altro. Venga per il tè, oggi pomeriggio. Ci 
sarà anche lei». 

Quando Bukowsky fu uscito, Latheit rimase per un poco a 
guardare la porta che l’altro si era richiuso alle spalle, poi 
ritagliò una delle fotografie nel formato giusto per il 
passaporto. La seconda la consegnò a un funzionario, 
incaricandolo di appurare dov’era stata eseguita e chi 
raffigurasse. 

Quando giunse da Bukowsky per il tè, non aveva ancora 
notizie. Un'occhiata a Elisabeth gli bastò per convincersi 
che davvero non si trattava di quella Suzette Alberti che 
intendeva lui. Bukowsky sorrise. Latheit non fece 
particolare sfoggio di buone maniere, se ne stette lì seduto 
soprappensiero e parlò poco. «A proposito,» disse 
nell’alzarsi per andare via «ecco il passaporto. Buon 
viaggio!». E, tratto di tasca il passaporto pronto, lo gettò 
sul tavolo. Elisabeth fece per prenderlo, ma Bukowsky la 
prevenne, si sincerò che ci fosse il visto per l’Italia, e se lo 


mise in tasca. «Chi era quello?» chiese Elisabeth quando 
Latheit fu uscito. 

«L'uomo che procura i passaporti». 

«E io quando partirò?» chiese Elisabeth. 

«Noi» corresse Bukowsky. «Noi partiremo, diciamo...» 
rifletté un momento «diciamo: domani sera. Ma torni qui 
domattina, ci saranno ancora dettagli da concordare». 


Il giorno dopo, all'arrivo di Elisabeth, Bukowsky disse: 
«Non parto più con lei. Sarebbe stato più semplice che mi 
dicesse subito di essere Elisabeth Josselin. I favori che 
intendeva concedermi solo in Italia dovrà accordarmeli 
qui». 

Elisabeth cercò a tentoni una sedia alle proprie spalle. 
«Non ci penso neppure!» fu la sola cosa che, a fatica, riuscì 
infine a proferire. «Forse il mio modo di esprimermi la 
scandalizza» disse lui. «Ma lei mi ha davvero esasperato. È 
evidente che anche in Italia aveva intenzione di eludere il 
nostro accordo - eppure sa che io l’amo». 

«No, lei non mi ama» esclamò Elisabeth. 

«Verso una donna che si ama non si agisce come fa lei!». 

«Non so perché le donne di cui uno si innamora 
pretendano di vedere ignorato ciò che questo comporta! 
Comunque sia: lei non vuole; e non prova nulla per me! Ma 
se non si decide, farò arrestare suo marito... È possibile che 
la metta a disagio - diciamo così - tradirlo qui a Vienna. 
Malgrado tutto partirò con lei, dunque. Le do tempo fino a 
questo pomeriggio per informarmi se stasera intende 
partire - con me - oppure no». 

Dopo aver richiuso la porta alle spalle di Elisabeth, 
Bukowsky andò al telefono, esitò tuttavia ancora un istante 
- poi si fece passare un certo numero e diede ordine di 
arrestare il maggiore von Josselin. 


Tutti i giorni Josselin prestava servizio al comando, ma 
quella mattina, per via dell'imminente partenza di 
Elisabeth, non ci era andato; seduto in casa di Buschek, 
ascoltava senza sentirle le tirate del suocero contro 
l’esercito, le SS, l’intero Reich, e intanto aspettava con le 
sopracciglia aggrottate il ritorno della moglie. 

Quando Elisabeth ebbe riferito, Buschek scoppiò in una 
sonora risata. 

Josselin lo investì chiedendo se fosse impazzito. 

«No» rispose Buschek. «Sono addirittura uno dei pochi 
che non sono impazziti. E rido perché Alberti aveva un 
nome italiano, sua moglie un nome ebreo, tu hai un nome 
francese, io ho un nome cèco, e anche Bukowsky ha un 
nome slavo. Comunque, in questa storia tutti gli interessati 
hanno nomi non tedeschi - e il tutto si definisce una 
tragedia tedesca!». 

Josselin non lo aveva neppure ascoltato. 

«Non posso più obbligarti a non cedere a quell'uomo» 
disse a Elisabeth. «Perché altrimenti la conseguenza 
sarebbe che non io solo sarei perduto, lo saremmo 
entrambi». 

«Finalmente lo vedi anche tu, adesso,» esclamò Buschek 
«a che punto siamo arrivati?». 

«Non ho nessuna intenzione di cedergli» disse Elisabeth. 
«Ma farò di tutto per indurlo a non denunciarti». 

Il maggiore si alzò in piedi. «Non sono mai stato avvezzo 
a dipendere da gente simile» mormorò. 

«Non sei mai dipeso da altro che da “gente simile”!» 
strillò Buschek. 

Il maggiore si avviò verso la porta. Era diventato 
impossibile prendere una decisione. Andò meccanicamente 
in ufficio, al comando. Quando vi mise piede, fu subito 
arrestato. 


Era arrivata, contro di lui, una denuncia dello SD. In 
questi casi le forze armate dovevano. dichiararsi 
incompetenti e consegnare l’accusato, ufficiale o soldato 
che fosse, in abiti civili, alla Gestapo. 

Il generale, prima che Josselin fosse portato via, parlò 
ancora per qualche minuto con lui. 

«Non riesco a immaginare chi potrebbe essere venuto a 
conoscenza di quella faccenda con gli Alberti». 

«Io lo so, invece» rispose Josselin. «Lo so benissimo». 

«Al momento» disse il generale «non ho modo di 
proteggerla, signor von Josselin...». 

«E per quando il signor generale prevede l’“impresa”?» 
chiese il maggiore. 

Il generale si strinse nelle spalle. 

«Come lei sa, noi siamo avvezzi ad aspettare» rispose. 

E in effetti sotto il Terzo Reich si era imparato ad 
aspettare: giorni, mesi, anni; prima la guerra, che 
bisognava venisse per cambiare le cose ma non si decideva 
ad arrivare, che infine però era venuta perché così doveva 
essere, anche se nessuno ci credeva, nessuno aveva voluto 
crederci. E poi ancora aspettare: le campagne militari, una 
dopo l’altra; le vittorie, che erano solo momentanee, e le 
sconfitte, che non potevano mancare; e poi Churchill; e gli 
inverni russi; e lo sbarco alleato; la distruzione di tutto ciò 
che si possedeva, anzi di tutto ciò che si era; perché - 
questo lo si sapeva, lo si sapeva benissimo -senza quella 
distruzione non si era proprio più nulla. Aspettare! 
Lannientamento, il tramonto, la fine - che non arrivava. 
Aspettare... per scoprire da ultimo che coloro che si 
attendevano, e cui mai era toccato aspettare a loro volta, si 
sarebbero comportati come se mai li si fosse attesi... 


Due ufficiali scortarono il maggiore nella sua abitazione e 
gli fecero indossare abiti civili. Già durante il viaggio in 
automobile Josselin aveva cercato di persuaderli a lasciarlo 


andare, a casa sua la discussione proseguì. Aveva solo un 
ultimo desiderio: andare da Bukowsky e fargli saltare le 
cervella. Scongiurò gli ufficiali di tornare indietro senza di 
lui e dichiarare che si era dato alla fuga. Lasciò perfino 
intendere che il generale sarebbe stato d’accordo con una 
soluzione di quel tipo. Ma i due ufficiali, benché in loro la 
fede nel Reich fosse scossa da un pezzo e crescente fosse 
invece l’odio verso la Gestapo, che sempre più 
s’immischiava in faccende militari - i due ufficiali, 
insomma, non osarono accontentarlo. Non facevano parte 
dei congiurati. Probabilmente il generale aveva scelto a 
ragion veduta due ufficiali non coinvolti nella congiura. 

Comunque, la disputa, soprattutto nell'abitazione di 
Josselin, era andata molto per le lunghe. Quando i tre 
tornarono in strada scorsero dappertutto truppe a piedi e 
motorizzate che, coperte di polvere e di sudore, 
avanzavano nella rovente calura del pomeriggio; e quando 
passarono davanti alla caserma di polizia sullo Heumarkt 
videro che veniva proprio allora occupata da un reparto 
della Wehrmacht. Josselin, nel quale andava montando una 
improvvisa speranza, indusse i suoi accompagnatori a 
rivolgersi per informazioni agli ufficiali che comandavano il 
reparto. Questi ultimi risposero che era giunto l’ordine di 
occupare tutti i punti strategici del territorio cittadino. 

Gli avvenimenti del venti di luglio avevano avuto inizio. 

Dopo l'attentato a Hitler nel suo quartier generale, ai tre 
rami della Wehrmacht era giunto da Berlino, per mezzo di 
dispacci emanati in contemporanea, l’ordine di occupare le 
città in tutto il Reich e nei territori conquistati e di 
disarmare le formazioni di partito, la dirigenza politica e i 
reparti di polizia, arrestandone i capi. 

Josselin dichiarò ai suoi accompagnatori, con scarne 
parole, che si considerava di nuovo in libertà. Senza un 
saluto, si alzò dal suo sedile, e gli altri due, presi alla 
sprovvista, lo lasciarono scendere dall’auto. 


Il maggiore aveva perfino pensato di requisire la vettura, 
ma poi si disse che al comando ne avrebbero avuto urgente 
bisogno. 

«Ritorni immediatamente al comando!» ordinò all'autista. 
Poi, zoppicando, si avviò di corsa verso la propria 
abitazione per indossare di nuovo l’uniforme e armarsi - in 
luogo di quella che gli era stata tolta all'arresto - di 
un’altra rivoltella. 


Verso le quattro del pomeriggio trapelò che il putsch era 
fallito. Hitler non era rimasto ucciso dall’esplosivo 
contenuto nella borsa che Stauffenberg aveva fatto 
scivolare sotto il tavolo. Un istante prima che la bomba 
scoppiasse si era allontanato dal tavolo per esaminare una 
carta geografica appesa al muro. L'edificio si squarciò, e 
parte dello Stato Maggiore e dei mobili fu scaraventata 
all’esterno. Subito dopo la detonazione Stauffenberg era 
rientrato nella stanza. Aveva visto Hitler giacere immobile 
e lo aveva creduto morto. Ma poi, soccorso, lo sciagurato 
aveva ripreso i sensi. 

Gli ordini emessi furono immediatamente revocati e le 
truppe, benché i generali si fossero impegnati a proseguire 
nella rivolta anche in caso di fallimento dell’attentato, 
scesero a patti e si ritirarono dagli obiettivi che avevano 
occupato. I congiurati furono presi. 

Buschek, su disperata richiesta di Elisabeth, corse al 
comando, e poi alla caserma delle SS, dove i capi della 
congiura erano stati condotti. Tornò con la notizia che gli 
ufficiali, tra cui anche Josselin, erano stati in gran parte 
catturati e si era già dato il via alle fucilazioni. 

A queste parole Elisabeth crollò. Solo dopo diversi minuti 
riuscì, con grande sforzo, a riprendersi. Telefonò a 
Bukowsky. Non era nella sua suite. Lasciò detto che 
sarebbe partita con lui quella sera. 


Per l'umanità il venti di luglio potrebbe annoverarsi tra i 
momenti scritti nelle stelle - o piuttosto nelle sue cattive 
stelle. Resta tuttavia da vedere se, in caso di successo della 
rivolta, le sorti sarebbero davvero cambiate. Non perché 
qualsiasi cosa accada non poteva andare diversamente da 
come è andata e dunque tutto ciò che accade è bene; ma 
perché il destino è più forte dei suoi stessi presupposti. 
Ammesso pure che le cose potessero andare in altro modo - 
a parte qualche piccola variazione, non sarebbero 
comunque andate molto diversamente. 

Diamo per scontato, senza approfondire troppo, che i 
generali avessero in sé ancora tanta sostanza da rendersi 
indipendenti dal caso e avere successo con quella loro 
rivolta - diamolo per scontato, dicevo, questo successo: in 
tal caso i generali, è vero, si sarebbero sbarazzati della 
dilettantesca influenza di Hitler sulla conduzione della 
guerra, e gli Alleati, nonostante ogni ormai sopravvenuto 
indebolimento del retroterra tedesco e della produzione 
bellica germanica, sarebbero venuti a trovarsi - con il loro 
Stato Maggiore generale e tutte le sue armate - in una 
posizione più difficile che mai. Nondimeno i generali 
tedeschi avrebbero dovuto necessariamente decidere la 
resa. Solo che, date le condizioni poste dalla controparte, 
quella resa non sarebbe mai stata sufficientemente 
incondizionata, sicché la guerra sarebbe proseguita. Solo 
quando la sorte di Nagasaki e di Hiroshima fosse toccata 
anche alle città tedesche si sarebbe giunti alla resa senza 
condizioni. O, per dirla altrimenti: anziché subire una totale 
disfatta, si sarebbe andati incontro alla totale capitolazione. 

Sino al termine del conflitto i risultati sarebbero dunque 
rimasti grosso modo gli stessi. Naturalmente, chi crede 
nelle differenze tra disfatta e capitolazione è libero di 
analizzare quali diverse conseguenze ne siano, o ne 
sarebbero, derivate... 


Lo Standartenfuhrer Latheit aveva ricevuto, la mattina 
del venti di luglio, la segnalazione che la fotografia formato 
tessera consegnata ai suoi sottoposti perché indagassero 
era quella di Elisabeth Josselin. A questo punto i nessi gli 
furono altrettanto chiari di quanto lo erano per Bukowsky. 

Ma nell’elenco degli ufficiali arrestati per il putsch non 
trovò il maggiore von Josselin. Gli fu riferito che il 
maggiore non aveva preso parte al complotto. Era stato 
arrestato già nel corso della mattinata su disposizione di 
Bukowsky, con l'accusa di connivenza nel tentativo 
compiuto dalla moglie per salvare Suzette Alberti. 

Lo Standartenführer Latheit, a questa notizia, ipotizzò 
che Bukowsky, avendo forse fin dal mattino avuto sentore 
dell'imminente putsch, volesse tenere fuori da quella storia 
il marito della sua amante. Che il maggiore von Josselin, 
nella situazione in cui sua moglie e lui si trovavano, non 
intendesse partecipare al complotto - questo infatti Latheit 
non riusciva a crederlo. 

Era probabile che lo SD, eterno rivale della Gestapo, 
fosse meglio informato di quest’ultima. Chi poteva dire se lì 
non si giocasse addirittura con la sorte di tutti quanti! 

Latheit si assicurò la scorta di due dei suoi uomini e, 
mentre nel cortile della caserma crepitavano ancora le 
raffiche che falciavano gli ufficiali catturati, montò in 
macchina per andare ad arrestare Bukowsky. Ma non lo 
trovò più. 


Verso le sei e mezzo di sera Bukowsky era arrivato con la 
sua automobile davanti alla casa di Buschek. Indossava 
l'uniforme di Obersturmbannfuhrer. Suonò, ed Elisabeth 
comparve, bianca come un cencio, seguita da Buschek, che 
le portava i bagagli. Buschek aveva il cappello in testa. Se 
l'era messo a bella posta, solo per non cavarselo davanti a 
Bukowsky. L'autista di Bukowsky gli tolse di mano i bagagli 


e li sistemò nella vettura. Frattanto Elisabeth si dedicava al 
padre. Buschek la baciò. E lei salì in macchina accanto a 
Bukowsky. 

Per tutto il tempo Buschek non disse nemmeno una 
parola. Solo quando l’automobile fu ripartita, sbottò senza 
ritegno in una sequela di imprecazioni, gettando a terra il 
cappello e schiacciandolo furiosamente sotto i piedi. 

In questa attività fu interrotto da Josselin, che gli 
comparve innanzi all'improvviso. Josselin era giunto al 
comando quando il putsch era ormai stroncato. Era corso 
allora da un punto all’altro della città, e dappertutto aveva 
veduto ritirare le truppe. 

Buschek fissò il genero come se vedesse uno spettro. 

«Non ti hanno arrestato?» balbettò. «E io che ho detto a 
Elisabeth che addirittura...». 

«Dov'è Elisabeth?» proruppe Josselin. 

Buschek fece un gesto vago. 

«Dov'è?» gridò Josselin. 

«Sta andando alla stazione. Con...». 

«Con Bukowsky?». 

«Si. Credevamo che tu...». 

Josselin piantò lì Buschek a metà della frase e corse via 
zoppicando. «Ascolta!» gli gridò dietro Buschek. «Stammi a 
sentire!». Ma Josselin non gli badò. All’angolo della casa 
travolse un’anziana coppia di coniugi che, all'oscuro degli 
avvenimenti del giorno, facevano, coi loro passettini da 
gottosi, la consueta passeggiata serale. 


Bukowsky ed Elisabeth salirono sul treno ancor prima che 
le banchine fossero aperte agli altri viaggiatori. 
Occuparono, luno di fronte all'altra, due posti di finestrino, 
e l'autista di Bukowsky sistemò i bagagli. Quando l'autista 
se ne fu andato, Bukowsky consegnò a Elisabeth il suo 
passaporto. Lei lo prese senza parlare. Per tutto il tempo 
non aveva detto nemmeno una parola. 


Poco più tardi furono aperti i cancelli, e una marea di 
viaggiatori si riversò nel treno riempiendolo fino all’ultimo 
posto in piedi. 

Dovettero attendere ancora, nei vagoni surriscaldati, 
un'ora intera. Ma poco prima della partenza l’altoparlante 
diffuse l'annuncio che |’Obersturmbannfuhrer Bukowsky 
era desiderato al telefono del presidio di stazione. 

Bukowsky si alzò e pregò Elisabeth di scusarlo per un 
minuto. Lei non rispose, anzi non lo guardò neppure. 
Bukowsky si strinse nelle spalle, poi si fece strada a fatica 
attraverso il corridoio gremito e scese dal treno. 

Entrando nel presidio di stazione, si trovò faccia a faccia 
con Latheit. Alle spalle di Latheit stavano i suoi due uomini, 
a gambe larghe e con le mani dietro la schiena. Quanto al 
comandante del presidio - un qualsiasi antiquato ufficiale 
della riserva, in tempo di pace magari maestro di scuola -, 
lui e i suoi sergenti si erano ritirati contro la parete e da lì 
guardavano con tanto d’occhi lo scontro tra i due capi delle 
SS, come pigmei che assistessero a una contesa fra giganti. 

Alle spalle di Bukowsky la porta sbatté. L'autista di 
Latheit l'aveva richiusa e ci si era piazzato davanti. 

Bukowsky si volse per un istante verso la porta, poi tornò 
a guardare Latheit. 

«Bene, bene» disse. «Non so che cosa lei abbia contro di 
me, Standartenfuhrer, ma sembra proprio che qualcosa ai 
miei danni stia tramando. Almeno a giudicare dai 
preparativi che ha fatto in mio onore». 

Così dicendo, fece un gesto circolare con la mano. Poi 
incrociò le braccia. 

«Obersturmbannfuhrer Bukowsky,» disse Latheit «lei ha 
tenuto fuori dal putsch il maggiore von Josselin. Lo ha fatto 
arrestare prima, con una scusa ridicola. Lei è in arresto, 
Bukowsky! Mani in alto!». 

Ma Bukowsky non alzò le mani. Con la destra, nascosta 
sotto l’altro braccio, armeggiava attorno alla fondina della 
pistola che portava sul fianco sinistro. 


«È lei che si rende ridicolo, Latheit!» disse. «Non mi sarei 
certo preso il fastidio di tenere fuori da questa storia il 
marito della donna che amo. E perché mai avrei dovuto 
farlo! Ma lo dico sempre: di amori da queste parti ormai 
non si capisce più nulla. Siamo proprio messi male...». 

«Alzi immediatamente le mani» gridò Latheit «o faccio 
sparare! ». 

«Davvero vuole spedirmi al padreterno, Latheit? Bene, 
vada ad annunciarmi!». 

E così dicendo fece fuoco. Il colpo buttò a terra Latheit. 
Contemporaneamente però anche gli uomini di Latheit 
spararono, e Bukowsky stramazzò al suolo. 


Sulle banchine nessuno si accorse dell'accaduto. Il vocio 
della folla coprì il rumore dei colpi esplosi dietro la porta 
chiusa. 

Elisabeth, appoggiata allo schienale, guardava immobile 
davanti a sé. Forse non si era davvero accorta che 
Bukowsky era andato via, forse non si rendeva nemmeno 
conto che non tornava. 

Il treno stava già per lasciare la stazione, quando un 
controllore si fece strada nel corridoio. «Un posto a sedere 
per un ufficiale invalido!» gridò. Ma nessuno si mosse. In 
quel momento il controllore vide, di fronte a Elisabeth, il 
posto libero di Bukowsky. «Da questa parte, prego!» disse 
rivolto a qualcuno che stava alle sue spalle. Un attimo dopo 
Josselin varcava la soglia dello scompartimento. Elisabeth 
lo fissò come se vedesse un fantasma. 

Josselin, senza dire una parola, entrò nello 
scompartimento e si sedette al posto di Bukowsky. 

Contemporaneamente il treno si mise in moto. 

Cominciava a far buio, e nella notte incipiente le poche 
luci della stazione gettavano il loro chiarore nello 
scompartimento strapieno, in cui il lume era stato oscurato: 
scivolarono, mentre il treno si avviava, sopra il volto e le 


mani di Elisabeth, sul viso e sul braccio paralizzato di 
Josselin. Dopo qualche tempo il maggiore vide che 
Elisabeth, col capo abbandonato all'indietro e gli occhi 
chiusi, cominciava a sorridere come in sogno. Josselin si 
sporse un poco in avanti. In quell’atto i documenti di 
viaggio che gli erano stati forniti in vista della rivolta 
frusciarono nella sua tasca. Non aveva neppure sospettato 
per quale scopo li avrebbe usati veramente. Con la sinistra 
cercò la destra di Elisabeth, e nell'ombra sotto il finestrino, 
dove la luce non arrivava, le loro mani si incontrarono. 


IL DIO CIECO 


Un buon numero di anni or sono fui pregato di prendere 
parte alle esequie di un certo Fitz, che aveva servito nel 
mio stesso reggimento durante la seconda guerra 
mondiale. In rappresentanza del reggimento era comparso 
anche un tal maggiore Guenthersberg; e, siccome non 
conoscevo nessun altro dei convenuti, fu accanto a lui che 
andai a mettermi durante la funzione. 

Per due volte la cerimonia fu però disturbata da un cane 
che cercava di introdursi nella cappella. Entrò di soppiatto 
insinuandosi tra alcuni ospiti ritardatari, si ribellò 
digrignando i denti ai tentativi di scacciarlo, e al 
dipendente delle pompe funebri che infine riuscì a 
spingerlo fuori a calci rispose con un sinistro ululato. 

Questo era davvero un po’ troppo, osservò Guenthersberg 
a mezza voce. Che cosa era un po’ troppo?, chiesi io. Che 
ora anche il cane pretendesse di partecipare al funerale del 
padrone come un tempo il suo cavallo personale, rispose 
Guenthersberg. 

«Era il suo cane?» chiesi. 

«Si,» disse Guenthersberg «il suo cane-guida». 

«In che senso: cane-guida?» chiesi. 

«Fitz era cieco,» rispose Guenthersberg «lo è stato in 
tutti questi ultimi anni». 

«Cieco?» esclamai. 

«SÌ». 

«Non lo sapevo!». 

«E probabilmente è questa la ragione per cui si è 
sparato». 

«Si è sparato?» esclamai di nuovo. 

«SÌ, sparato». 

«E come mai gli fanno un funerale religioso?». 


«Tu poni domande degne di un arcivescovo!» ribatté 
Guenthersberg. «In questi casi si dichiara che l’interessato 
ha agito in preda a una sorta di perturbazione mentale, e la 
cosa finisce lì. Tuttavia posso ben figurarmi che uno, se 
davvero resta cieco, non abbia alcun bisogno di essere 
anche mentalmente perturbato per...». Ma non poté 
completare la frase, perché i nostri vicini ci invitarono a 
fare silenzio. 


Solo quando il corteo si mise in cammino verso la fossa 
avemmo modo di riprendere il discorso. Era una misera 
processione, per giunta cominciò anche a piovere, il che 
rendeva la faccenda ancora più triste. La tomba era povera, 
molto lontana dalla camera mortuaria, e dovemmo 
camminare per quasi un quarto d’ora. A me il nome di Fitz 
da tempo non diceva più nulla, ma il maggiore, ufficiale di 
carriera come lui, aveva mantenuto con l’ex compagno 
d’armi un qualche contatto; e strada facendo mi raccontò 
quello che sapeva. 

Per tutto il tempo il cane accompagnò il corteo. Era un 
cane lupo e portava ancora il pettorale del cane-guida - un 
bell’animale, ma dall'espressione stranamente irrequieta, 
quasi smaniosa: da assetato, si sarebbe detto, come se 
fosse rimasto per molto tempo senza bere. 

Il nostro era in origine un reggimento di cavalleria. Una 
volta appiedato e motorizzato, vi comparvero però tra gli 
ufficiali anche elementi più modesti, come Fitz, per 
esempio, che prima era un sottotenente di fanteria - e 
probabilmente aveva fatto di tutto per entrare nel nostro 
reggimento, disse Guenthersberg, solo perché da noi le 
compagnie si chiamavano ancora «squadroni» e i loro 
comandanti ancora «capitani di cavalleria». Sebbene non 
avesse mai visto un cavallo da vicino, Fitz infatti ci teneva 
molto a diventare «capitano di cavalleria». Man mano che il 
reggimento assumeva i tratti di un’unita di fanteria e i 


nuovi ufficiali venivano reclutati sempre più spesso tra i 
suoi colleghi di prima, anche lui però ci aveva perso gusto, 
sostenne Guenthersberg. 

Fitz è un cognome contadino, e, benché il padre del 
sottotenente e poi tenente Fitz fosse stato un alto 
funzionario statale, al figlio era impossibile nascondere le 
modeste origini della sua famiglia. La madre del defunto, 
che di cognome faceva Kral, era ancora viva. Da ultimo 
aveva ripreso in casa il figlio e i due avevano vissuto 
insieme, ciascuno della propria pensione. Era lei, 
probabilmente, quella che ora, fra le altre semplici donne, 
seguiva il feretro per prima. 

In ogni caso la mescolanza di sangue tedesco e slavo 
aveva fatto di Fitz un uomo di gran bella presenza, di 
questo perfino io mi ricordavo ancora dai tempi della 
guerra. Ma il suo bell’aspetto lui non lo usava per aver 
successo con le donne - o meglio: i successi di quel tipo, 
che non gli richiedevano alcuno sforzo ma arrivavano da sé, 
gli servivano solo a soddisfare le sue ambizioni sociali. 
Perché, specie a guerra finita, Fitz ambiva a essere accolto 
nella buona società ed era in realtà solo a tale scopo che 
allacciava questa o quella relazione con donne che 
avrebbero potuto introdurvelo. 

Presso una banca privata aveva trovato un impiego 
tutt'altro che mal retribuito e, avendo infine così raggiunto 
pure un certo qual appagamento delle sue ambizioni 
sociali, a ben vedere avrebbe potuto essere piuttosto 
soddisfatto. Ma proprio a quel punto fu colpito da un 
indebolimento della facoltà visiva, contro il quale per 
parecchio tempo trascurò di prendere provvedimenti. Così 
la malattia si aggravò; e, quando alla fine fu giocoforza 
decidersi a consultare uno specialista, era ormai troppo 
tardi per poter sperare in una - comunque già in partenza 
problematica - guarigione. 

Di quale malattia si era trattato?, chiesi. Un maggiore 
non era certo un oculista, rispose Guenthersberg, e che 


cosa fosse davvero all'origine della cecità di Fitz lui non 
avrebbe saputo dirlo; a quanto gli avevano spiegato, però, 
così come l’obiettivo di una macchina fotografica proietta 
un'immagine sulla pellicola, anche il cristallino dell’occhio 
umano produce sulla retina un'immagine, che attraverso il 
nervo ottico viene trasmessa al cervello; e questo processo 
è ciò che chiamiamo «vedere». In Fitz tuttavia alcune 
porzioni della retina, dapprima solo poche ma via via 
sempre di più, erano andate distrutte, e questo per 
un’affezione tubercolare. Cosi come esistono una 
tubercolosi polmonare e una tubercolosi ossea, esiste 
infatti anche una tubercolosi dell'occhio. Sulla retina di 
Fitz, comunque, in seguito alla sua progressiva distruzione, 
immagini non se ne potevano formare più - o meglio: quasi 
più -, sicché anche il nervo ottico non trovava più nulla da 
trasmettere al cervello, e questa condizione è ciò che 
chiamiamo «cecità». 

Detto questo, il maggiore tacque, e anch'io camminai in 
silenzio nella malinconica processione, in cui la gente aveva 
cominciato ad aprire gli ombrelli. Infine Guenthersberg 
soggiunse: una cosa del genere, naturalmente, poteva 
succedere a chiunque. Andava anche detto che in Fitz, 
come del resto nella maggioranza dei casi, la cecità non era 
totale. La maggior parte dei ciechi conserva infatti pur 
sempre, più o meno debole, un qualche barlume. E così 
anche nel suo caso non vi era stato bisogno di ricoverarlo 
in un istituto, ma ci si era potuti limitare ad assegnargli un 
cane addestrato che potesse aiutarlo ad attraversare la 
strada - appunto quel cane lupo che ora, un po’ 
trotterellando e un po’ strisciando, ci veniva dietro. 

«I cani-guida» seguitò Guenthersberg «vengono 
sottoposti a un addestramento molto severo. Bisogna che 
siano assolutamente affidabili, altrimenti i ciechi 
correrebbero il rischio di finire non dall’altro lato della 
strada ma sotto le ruote di qualche automobile di 
passaggio. Come un cane-guida conduca il cieco da un 


marciapiede all’altro, lo avrai probabilmente già visto. Sul 
bordo del marciapiede si ferma, guarda a sinistra, aspetta 
che da quella parte non arrivino veicoli, e conduce il cieco 
fino al centro della carreggiata. Lì si ferma di nuovo e 
guarda a destra; e, quando anche da quella parte non 
arriva alcun veicolo, prosegue il cammino guidando il cieco 
fino all’altro marciapiede. In tutto questo il cane non deve 
lasciare che niente possa influenzarlo o addirittura 
distrarlo: né il frastuono del traffico né i richiami dei 
passanti, né i giochi dei bambini né la presenza di altri 
cani. Deve deporre la spontaneità della sua natura canina e 
investirsi, per così dire, di preoccupazioni umane. 
Specialmente i cani lupo sviluppano in questo compito una 
grande intelligenza, anzi quasi una vera e propria capacità 
di ragionamento; sicché Fitz avrebbe dovuto essere ben 
contento del suo cane, trarre addirittura consolazione dalla 
fedele compagnia dell'animale, che per forza di cose gli si 
sarà certo affezionato sempre più. Invece, per quanto ho 
potuto constatare, non era affatto così, pareva addirittura 
che Fitz odiasse quel cane che indubbiamente lo amava. 
Non molto tempo fa l’ho incontrato infatti per strada con il 
suo lupo e, senza che il cieco si accorgesse della mia 
presenza, sono stato testimone di una scena molto 
sgradevole tra i due». «Che genere di scena?» chiesi io. 

«È successo in un vicolo del quarto distretto, a quell'ora 
quasi deserto» rispose Guenthersberg. «Credo fosse la 
Wohllebengasse, ma potrebbe essere stata anche la 
Schwindgasse. Comunque sia, Fitz ci era andato con il suo 
cane, forse per poter fare un po’ di moto senza incontrare 
ostacoli. Non so come fosse riuscito a percepire che nel 
vicolo c'erano anche altri cani - forse li aveva sentiti 
scorrazzare, abbaiare e giocare tra di loro. Il suo, in ogni 
caso, non reagiva in alcun modo alla presenza degli altri, 
perché ogni cane-guida deve sacrificare al servizio che 
svolge anche gli impulsi più innocenti. Fitz invece si era 


fermato e stava in ascolto, e dopo un poco sciolse il suo 
cane». 

«A quale scopo?» chiesi. 

«Evidentemente per indurlo in tentazione e istigarlo a 
fare qualcosa che gli era proibito». 

«Che cosa vorresti dire?» esclamai incredulo. 

«Ascolta e vedrai. In ogni caso gli ordinò: 

“Vai!” e gli indicò la direzione in cui udiva giocare gli altri 
cani. Ma l’animale non voleva allontanarsi. Malgrado 
l'ordine ricevuto, infatti, non osava lasciare solo il cieco. 
Allora Fitz batté il piede per terra e gridò: “Marsc’!”. E solo 
allora il cane si allontanò da lui, rinculando nella direzione 
che il padrone gli aveva ordinato di prendere». 

«Be’,» dissi «io penso che Fitz, naturalmente, non volesse 
affatto indurre il cane “in tentazione” come farebbe il 
caporale che ha preso di mira una recluta, ma che abbia 
solo inteso concedergli un poco di svago». 

«Trovi?» ribatté Guenthersberg. «Mah!, proprio un bello 
svago, quello che gli ha concesso!». 

«In che senso?». 

«Sta’ a sentire. Dunque, sulle prime, vedendo avvicinarsi 
il cane-guida, gli altri cani gli andarono incontro a loro 
volta. Si diedero a saltargli attorno, a pungolarlo ai fianchi 
con le loro museruole, a cercare di azzannargli le orecchie 
e le zampe, per indurlo così a giocare con loro. Ma il cane- 
guida continuava a non volere. Rimaneva disciplinato, 
anche se la testa bassa e la coda tra le gambe tradivano 
quanto gli riuscisse difficile perseverare. Ma proprio in 
quel momento una schnauzerina, svoltando da 
Argentinierstrasse, imboccò la Wohllebengasse e trotterellò 
con movenze eleganti verso il gruppo dei cani che 
giocavano». 

Qui Guenthersberg fece una pausa, e si udì soltanto lo 
scalpiccio del corteo funebre. «E allora?» chiesi. «Cos'è 
successo poi con la schnauzerina?». 


«Doveva essere in calore» disse Guenthersberg «o stava 
per andarci. Perché il lupo fu subito letteralmente costretto 
a voltare di scatto la testa verso di lei, e da quel momento 
in poi tutta la sua lunga scuola lo piantò davvero in asso. 
Non so se ai cani-guida si dia modo di accoppiarsi, forse no, 
o magari una volta ogni morte di papa, per fare razza. In 
ogni caso quel cane non doveva mai essersi accoppiato, 
perché quando vide arrivare la cagnetta perse 
semplicemente la testa. Le si slanciò subito incontro, per 
qualche istante si mordicchiarono per gioco, poi lui 
cominciò a incalzarla in ampi cerchi, come i suoi antenati 
lupi hanno fatto per millenni con le loro femmine. 

«Ma anche gli altri maschi cominciarono ora a inseguirla. 
Il lupo era però sempre in testa a tutti, due o tre volte la 
raggiunse anche, e per gioco la rovesciò con una spinta, 
sicché entrambi rotolarono nella polvere. Il cieco seguiva 
tutto questo con grande attenzione, a guardarlo si vedeva 
come stesse in spasmodico ascolto cercando di farsi un’idea 
precisa di ogni dettaglio. Sembrava addirittura - per 
quanto possa suonare strano - che anche lui fiutasse 
l’odore della cagna. Ora però un bulldog - bianco e con la 
pelle rosea che traspariva fra il pelo, innocuo e quasi 
ridicolo a vedersi, ma in realtà molto pericoloso - raggiunse 
il cane lupo e si avventò, geloso, su di lui. Morderlo non 
poteva, per via della museruola. Ma il lupo, che non 
portava museruola, morse lui; allora anche gli altri maschi 
si avventarono sul cane-guida e ne nacque una selvaggia 
zuffa generale. 

«A questo punto Fitz lanciò un fischio penetrante in 
direzione della canea; e poiché il lupo, tutto preso dalla 
battaglia con gli altri cani, o non udì davvero o, pur 
udendolo, non ubbidì subito al richiamo, Fitz continuò a 
emettere fischi laceranti, finché il suo cane non si staccò 
dagli altri per ritornare da lui; e a quei fischi anche gli altri 
cani, uno dopo l’altro, si zittirono. Ma il lupo non si avvicinò 
davvero al cieco. Schiacciato dalla cattiva coscienza, si 


limitò a strisciare - o meglio: a trascinarsi - verso di lui col 
ventre a terra, per fermarsi infine, appiattito al suolo, a 
rispettosa distanza. “Vieni qua!” berciò Fitz; e mai avevo 
visto una faccia altrettanto stravolta dalla collera. Allora il 
cane, con un’indescrivibile espressione di angoscia nello 
sguardo, si trascinò per l’ultimo tratto che ancora lo 
separava da lui, poi si tirò su e, cercando di poggiargli le 
zampe sulle spalle, si mise a leccargli la faccia. Ma il cieco 
lo afferrò per il pettorale e prese a frustarlo con il breve 
guinzaglio simile a uno staffile che per tutto quel tempo 
aveva tenuto in mano. Continuò a frustare e frustare 
l’animale, come un forsennato, finché il cane, trattenuto 
per il pettorale, non cominciò a torcersi disperato ai suoi 
piedi. Intanto il cieco non smetteva di gridare: “Bestiaccia! 
Maledetta bestiaccia! Ti faccio vedere io! Piantar lì il 
padrone per correre dietro alla prima cagna che passa e...”. 

«Seguì un’espressione volgare. Continuò a ripeterla, 
urlando, ancora e poi ancora. A quel punto non potei più 
trattenermi. Mi precipitai su di lui e gli strappai di mano la 
frusta. “Sei impazzito?” gridai. “Sei del tutto impazzito?”. 

«Non so se mi avesse riconosciuto dalla voce. In ogni 
caso, mentre intorno a noi si assembrava una quantità di 
persone che erano accorse udendo le urla e i latrati, Fitz 
lasciò andare il pettorale, e il cane scappò via zoppicando e 
ululando. Per qualche istante Fitz rimase immobile, poi il 
suo corpo fu percorso da un tremito, lui prese a barcollare 
e tastò l’aria alla ricerca di un sostegno, infine mi allacciò 
con entrambe le braccia e, colto da una crisi di pianto, più 
gridando che piangendo, si lasciò scivolare a terra lungo la 
mia persona...». 

Il racconto di Guenthersberg era arrivato a questo punto, 
quando il corteo funebre raggiunse la fossa. Devo 
ammettere che alla fine lo avevo ascoltato addirittura 
inorridito. Ma non ebbi più modo di controbattere perché 
subito incominciarono, frettolosi e svogliati come in 
qualsiasi funerale di poco prezzo, per giunta funestato dalla 


pioggia, i rituali dell’inumazione. La vischiosa acquerugiola 
sotto la quale avevamo seguito fin li il feretro si era tutt’a 
un tratto intensificata, e nel diluvio che si abbatteva su noi 
e i nostri ombrelli ascoltai, ancora tutto sconvolto, le litanie 
pronunciate presso la fossa. Come sovente ci accade di fare 
le osservazioni più acute proprio quando ci crediamo più 
confusi, notai però che il religioso apostrofava il defunto 
con il nome Franz. Io avevo sempre creduto che Fitz si 
chiamasse Konstantin. Ma forse il suo vero nome di 
battesimo non gli era parso, a quei tempi, abbastanza 
altisonante e così se ne era dato un altro che gli piaceva di 
più o gli pareva più in linea con le sue ambizioni - il che 
dimostrava ancora una volta a quali miserie la cosiddetta 
buona società possa indurre un uomo. 

Infine però la bara fu calata nella fossa, e colui che si era 
chiamato Fitz - fosse Franz o Konstantin, vedente o non 
vedente, avesse o no frequentato la buona società - era 
finito una volta per tutte. A nome dei familiari superstiti il 
religioso ci disse qualche parola di ringraziamento per 
essere intervenuti alle esequie, poi si affrettò a tagliare la 
corda; e mentre Guenthersberg, sentendosi evidentemente 
in dovere di spargere ancora una manciata di terra sulla 
bara, si avvicinava alla fossa, anch’io guadagnai l’uscita 
lasciandomi alle spalle quella polvere - o meglio: quel 
fango - cui tutti noi, non meno di Fitz, alla fine dovremo 
ritornare. 

Non avevo infatti nessuna voglia di sorbirmi anche la 
conclusione del disgustoso racconto del maggiore. Davvero, 
com’era potuto succedere che a più di dieci anni dalla fine 
della guerra mi lasciassi «comandare» a quel funerale! 
Cosa avevo ancora da spartire, io, con quel morto che non 
vedevo da anni e anni... 


Eppure non mi ero ancora liberato di quella brutta 
faccenda. Due o tre giorni più tardi infatti Guenthersberg, 


tuttora irrimediabilmente pervaso dalla puntigliosa 
precisione dell’ufficiale di carriera, mi inviò un ritaglio di 
giornale in cui, infiorandolo di sentimentalismo, si riferiva il 
caso del cane Wolf: un tale signor Fitz, scomparso di 
recente, aveva un cane che amava sopra ogni cosa e dal 
quale era idolatrato; e alla morte di questo signor Fitz il 
cane, un animale forte e bello di nome Wolf, si era mostrato 
inconsolabile: non aveva voluto staccarsi dalla tomba e alla 
fine aveva addirittura cercato di dissotterrare il padrone 
morto. Si sottaceva sia che Fitz fosse cieco sia che si era 
tolto la vita. I veri giornalisti sono ormai talmente abituati a 
tirar freghi che a volte tirano un frego perfino sulla vita. 

Telefonai subito a Guenthersberg e gli chiesi perché mi 
avesse mandato quella storia sdolcinata. 

«Perché è vera,» rispose lui, che con la sua pedanteria 
aveva già raccolto notizie precise «e perché il cane ha 
tentato sul serio di dissotterrare Fitz. È vero che dopo il 
funerale lo hanno scacciato dal cimitero, questo ho fatto 
ancora in tempo a vederlo anch'io, quando tu ti eri già 
impietosamente defilato; più tardi pero, forse all’imbrunire, 
è riuscito - non si sa come - a infilarsi di nuovo dentro. E 
poi deve aver scavato per tutta la notte. Al mattino, infatti, 
quando lo hanno scoperto, era quasi arrivato alla bara, e 
aveva le zampe tutte insanguinate. Che ne dici di tanta 
fedeltà - avrebbe potuto prenderne esempio qualcuno di 
quei nostri uomini che alla fine della guerra ci hanno 
semplicemente piantati in asso!». 

«Devo pregarti» esclamai «di risparmiarmi d’ora innanzi 
ogni discorso su quel cane, e anche sulla guerra!». 

«A me comunque dispiace» ribatté lui «di non aver 
tributato a quell’animale fin da principio il rispetto che si 
meritava! Tra tutti noi era quanto meno il più sinceramente 
in lutto». 

Lo udii riagganciare, in preda a un'evidente irritazione, e 
anch'io riagganciai, e per qualche tempo rimasi a fissare il 
vuoto. Infine però presi il cappello, uscii di casa e mi recai 


al civico istituto dei ciechi, perché supponevo che dopo la 
scomparsa di Fitz il cane fosse di nuovo a loro disposizione; 
e in effetti risultò che se ancora non si trovava lì era solo 
perché lo avevano rimandato in addestramento al Prater. 
Era infatti parso di capire - mi fu detto - che sotto l’ultimo 
padrone fosse caduto in uno stato di indisciplina, 
addirittura di selvatichezza, per cui era sembrato 
sconsigliabile assegnarlo subito a un altro cieco. In quel 
cane, inoltre, il trauma psichico riportato per la perdita del 
padrone pareva particolarmente forte. Anche gli altri cani- 
guida però, tra un padrone e l’altro, venivano comunque 
rimandati in addestramento per rinfrescare le loro 
cognizioni. 

Peccato che questa del «trauma psichico» non l’avesse 
sentita anche Guenthersberg, pensai, gli sarebbe di certo 
piaciuta; e andai al Prater a far visita al centro di 
addestramento. 


Si trovava in un settore recintato lungo la vecchia 
Prinzenallee. I cani vi erano condotti in giro, al guinzaglio, 
dai loro istruttori. Imparavano a fermarsi in corrispondenza 
di certi rilevamenti artificiali del terreno che 
rappresentavano i bordi dei marciapiedi, a ripartire, ad 
accovacciarsi, rialzarsi, scavalcare staccionate, difendere il 
padrone, e altre arti ancora, che non sempre rientravano 
nei compiti del cane-guida; e da fuori, attraverso 
l’inferriata, la gente era solita assistere all’addestramento. 
Ma l’impressione che se ne riportava, benché i cani fossero 
trattati bene e non venissero mai picchiati, non era del 
tutto gradevole. Si aveva infatti la sensazione che in quegli 
animali venissero inculcate cose non conformi alla loro 
natura. Il risultato dell’addestramento era dunque 
un’obbedienza niente affatto spontanea, bensì imposta, e 
quasi tutti gli animali avevano un'aria timida, impaurita e 
mortificata. 


Riconobbi subito il cane di Fitz, e per un po’ rimasi a 
guardare come lì si rinfrescassero le sue cognizioni. 
Camminava accanto al suo istruttore e con - così mi parve - 
commovente remissività si sforzava di eseguire ciò che gli 
veniva richiesto. Ma anche qui, come al cimitero, più che 
l'indole di un cane manifestava quella di una iena finita in 
cattività. Può darsi che anche questo fosse solo frutto della 
mia immaginazione. Ma più stavo a guardare e più 
chiaramente mi pareva di percepire come quel tanto di 
canino, nel senso positivo e in quello negativo del termine, 
che l’uomo aveva educato in generazioni e generazioni di 
lupi facendone così dei cani, in quell’animale fosse in 
procinto di scomparire, o meglio: di regredire al lupesco; 
anzi che in lui sarebbe riaffiorato addirittura qualcosa di 
ancora più selvaggio e feroce. Perché quel cane aveva 
perso la fiducia in un uomo che tuttavia non aveva potuto 
smettere di amare; e in quel lacerante conflitto, in quella 
sua disperazione, cominciava a ritrasformarsi in belva. Non 
era forse successa la stessa cosa anche a certi uomini e 
certi popoli che avevano perso la fiducia nei loro dèi? 

In ogni caso non credevo proprio che si riuscisse di nuovo 
ad addestrarlo; al massimo lo si poteva ancora asservire; e 
alla fine il cane mi fece tanta pena che entrai e dissi che 
avevo osservato a lungo l’animale: come cane-guida non lo 
si sarebbe certo più potuto adoperare - e mi offrii di 
comprarlo. Mi guardarono e chiesero come pretendessi di 
sapere per certo che il cane era ormai inservibile. 
Ovviamente poteva servire ancora, invece, e molto. 

«Io non credo» dissi. «Ma questo lo si vedrà; e se davvero 
risulterà inutilizzabile, lo rileverò io». Intanto scrivevo su 
un biglietto il mio nome e indirizzo; e durante tutta la 
conversazione il cane stette accanto a noi a testa bassa, 
come se tuttora gli si rovesciasse addosso la pioggia di quel 
giorno al cimitero. 

Comunque l'impressione che avevo riportato si sarebbe 
rivelata giusta. Erano trascorsi poco più di due mesi, 


infatti, quando una lettera mi comunicò che come cane- 
guida il lupo aveva realmente fallito. Il cieco che stava 
conducendo dall’altra parte della strada era stato investito 
da un veicolo, al che il cane lo aveva piantato in asso e, in 
preda a una sorta di panico, aveva badato solo a mettersi al 
sicuro. Ero ancora disposto, nonostante tutto, a rilevare 
l’animale? In caso contrario lo si sarebbe dovuto 
sopprimere. 

Rilevai subito il cane, naturalmente, e non seppi 
trattenermi dal darne comunicazione telefonica al 
maggiore. Lui lo prese per uno scherzo di cattivo gusto e 
mi chiese se fossi sul serio tanto permaloso da vendicarmi 
telefonandogli, ancora a distanza di mesi, certe 
spiritosaggini. Ma forse avrei fatto davvero meglio a non 
rilevare quel cane. Per mesi infatti mi occupai di lui senza il 
minimo successo. In realtà era completamente rovinato e, 
anziché affezionarsi, diventava sempre più scontroso; da 
ultimo, quando cercavo di accarezzarlo, giunse addirittura 
a schivare la mia mano, ed era prevedibile che avrebbe 
finito col mostrarmi i denti. 

Nel contempo, cosa assurda, in me andava sempre più 
crescendo una cattiva coscienza nei suoi confronti, quasi 
fossi stato io, e non Fitz, a maltrattarlo e picchiarlo. Era 
come se il cane non riuscisse a perdonarmi - a me, che 
volevo fargli solo del bene - ciò che gli aveva fatto 
quell’altro. Ma forse era a tutti e due che non riusciva a 
perdonare. Forse Fitz era stato per lui davvero una sorta di 
divinità e lo aveva terribilmente deluso, e ora anche tutti 
noialtri lo deludevamo, così come il nostro dio, cieco 
quanto Fitz, aveva deluso noi... 

Quell'estate lo portai con me in campagna. Ma, siccome 
la sua vicinanza mi stava diventando sempre più sgradevole 
a causa di un’abitudine estremamente ripugnante che 
andava via via manifestando, e cioè quella di non mangiare 
subito il suo cibo ma di sotterrarlo e aspettare che 
marcisse, in realtà non avevo più nessuna voglia di 


tenermelo in casa. Accampando con me stesso la scusa di 
non volerlo privare della sua libertà, lo lasciai andare dove 
gli aggradava. Per settimane non tornò più a casa, ma fu 
più volte avvistato nella riserva. I cacciatori sostenevano 
che braccava la selvaggina. Io invece sospetto che non 
sbranasse animali vivi ma, com’era ormai sua abitudine, 
vivesse solo di carogne. 

Alla fine pero un dipendente forestale, anche lui 
ovviamente convinto di avere a che fare con un cane 
razziatore, lo abbatté. Gli sparò una prima cartuccia a 
pallini e non ebbe certo difficoltà a colpirlo, visto che il 
cane, benché inselvatichito, al richiamo dell’uomo si era 
pur sempre fermato a guardare nella sua direzione. Poiché 
l’animale tuttavia non era morto sul colpo ma cercava 
ancora di trascinarsi via di lì, l’uomo, giustamente, si 
avvicinò e gli esplose contro anche il secondo colpo. E 
questa fu dunque la fine del cane Wolf - molto simile, a ben 
vedere, a quella del tenente Fitz... Come dice Rilke nella 
poesia che «si rivolge a un cane»: 


... non mettermi a dimora 

nel tuo cuore, troppo vi crescerei. 
Ma guiderò la mano al mio Signore: 
Ecco Esaù, dirò, tocca il suo vello. 


